有時咖啡，有時朱古力

收藏月曆

2012-01-02T13:41:00.006+08:00

每逢年尾，總會收到工作夥伴寄來的各式各樣月曆。由於工作性質與文化藝術相關，我大都選擇藝術、美術味濃一點的月曆，營造氣氛，讓環境塑造心情，今年也不例外，某集團的「香港藝術月曆」，就成了我的座枱擺設之一。

其實該集團在前年已製作過同款月曆，每一頁即每一個月份，都印有一幅本地藝術家的作品，十分精美，當中更有不少是我曾訪問過的藝術家，現在回想當日碰面情景，真的有點「曆」「曆」在目。這月曆既有查看日子的實用性，又有猶如藝術品的美觀性和思考性，即使二○一○年結束，我還是不忍丟掉，把它收藏起來，珍而重之。

可惜該集團沒有出品二○一一年月曆，我可傷腦筋了，最後選了某商場製作的草間彌生月曆，覺得尚算不錯，那月曆儼如她的作品集，每頁都有她的招牌波點藝術品，但定睛看久了，難免會感到頭昏腦脹。另外，我還買了另一心儀日本藝術家奈良美智的掛牆月曆，前同事說奈良美智已有好幾年沒有推出月曆，相當珍貴，經她一說，我便捨不得拆封，就這樣將之收藏了一整年。

到了今年，我再次收到「香港藝術月曆」，當然不作他選。新來舊去，草間彌生月曆，又給我藏起來了，相信一年過去，我的月曆收藏品將會再次增多。

人家展望將來，我卻藏起逝去「日子」，也夠奇怪。

後記：
此文是二○一二年第一篇文章，也是本網誌第一百零一篇作品，事前可沒有夾定。
如果二○一二年是推倒重來、死後重生的象徵，對我來說，這或許是甚麼兆頭也說不定。
神怪一輪，僅祝大家新一年健康愉快。

時間軸

2011-12-30T16:06:00.004+08:00

為了更有系統地整理報章作品，去年年初開始，我在無印良品買了多個文件夾，剪存自己的文章，轉眼間已過了一年，日子有功，作品整整齊齊的放進了十個八個文件夾，排列起來頗為壯觀。趁著一年伊始，我重新翻閱這些工作印記，看見字裡行間填得密密麻麻，當中滲滿喜怒哀樂，真的百般滋味在心頭。

除整理好了二○一一年的文章，我還時光倒流地剪存前些日子的報章，就像站在時間軸上的一點，一邊向左走，一邊向右走。二○一○年的「作品集」已經完成，現正踏進二○○九年的部分，整理作品計畫仍在繼續進行中。

因為記憶開始褪色，有時看見自己的早期作品，會有「我曾寫過這些文章嗎？」的奇妙感覺；碰到記憶猶新的作品，又會記起當時做過、想過的事情，而有些人跟自己相遇、訪問時對方怎樣盡訴心中情，對我來說，是畢生難忘的。

在適當時候，回顧自己走過的路，整理經歷、思緒和情感，是再往前走所必須要幹的東西。想起新版本的facebook，有一個叫Timeline的新功能，能成就一部個人回憶錄，看似簡便，但我覺得，個人回憶錄還得親手去做，而更重要的是，完成品不必公諸於世。

苦口良藥

2011-11-22T01:33:00.001+08:00

咳嗽於我，是一場綿延不止的噩夢。

噩夢之所以是噩夢，在於它的偶爾性和爆發力，雖不會經常佔據你的午夜夢迴，但一旦築起噩夢，難敖感覺便會久久揮之不去，最可怕的是，你不知何時才是解脫的夢醒時分。

話說早前患了感冒，體溫從早到晚急升了接近兩度，我吃過西醫處方的退燒藥，雖已迅速退熱，但翌日開始傷風、咳嗽。每次患了咳嗽都手腳長，這趟也不例外，飲了兩天止咳水無效，晚上的情況還比大白天嚴重，有時甚至咳至無法進睡，十分痛苦。

好友見狀，立即贈予她家中常備的中藥藥粉，揉雜了銀翹散和桑菊飲，著我每天早午晚餐後沖熱飲用，我抱著姑且一試的心態，轉服中藥，吃了一、兩劑，病情即有好轉，但卻苦了朋友費神，要每天替我調好藥粉分量。

母親見我久咳不止，也煲了蘋果雪梨南北杏羅漢果水，給我下班後飲用，以清痰潤肺，原來她參考了我剛帶回家的湯水書籍，依照食譜烹調，俗語有云「整定」，就是這麼一回事。不知是其一良方合用，還是雙管齊下奏效，我的沉重咳聲已變得愈來愈少。

不得不承認，我國醫學和民間智慧，真是博大精深。

對了，你問我中藥苦不苦？良藥的確是苦口的，幸好甜酸苦辣，我最不怕苦。

喔噢！

2011-11-18T18:15:00.003+08:00

古老當時興，ICQ推出App後，即被新客舊人追捧下載，尤其是八十後或之前出生的互聯網用家，均爭相緬懷當年「喔噢」的情誼，早前在facebook出現一輪「洗版潮」，朋友紛紛留下ICQ號碼給人Add，ICQ成了繼LINE後又一「新」興的即時通訊。

ICQ於我有特別意思，我是中學校報的專題編輯，負責的第一篇專題文章，就是探討ICQ熱潮，現在回想，這或許開啟了現在走在前線傳媒工作的大門。

我跟許多差不多年紀的電腦用戶一樣，都是因為玩ICQ，而學懂中文輸入法，以及增強打字速度的，因為若打字稍為緩慢一點，就無法應付同時跟多位網友的對話了。

我的ICQ號碼，只有六個字，但這不代表我是早期用家，而是有段時間在討論區流行拍賣極罕碼號，我的朋友不知用甚麼方法（但我擔保是正當途徑！），得到不少靚Numbers，自己用不了，便轉贈朋友使用，我就是甚中一位，得到分別以「999」和「222」開頭的六字和七字號碼Accounts，一時間羨煞不少號碼冗長的ICQ用戶朋友。

那個ICQ年代，還很流行「Random」別人，據知不少戀情就是這樣展開，雖然關係往往很快就結束了。我也有一些「Random」網友，伴我在高中時期，在「大牛龜」電腦前，互相分享搖滾音樂和生活點滴，亦有來自外國的人，教我學曉幾句多國語言，雖然現在全都忘掉了。

記得我也曾在ICQ的個人資料中，定期更新生活札記，可說是網誌的前身。而每天為關心的人Update個人資料，看看對方有甚麼最新感言和動態，甚或在自己的Info作出隱晦回應，不能說不是浪漫的事。

ICQ推出App，卻不是所有朋友都能玩個痛快，因為有些記得用戶號碼，忘了密碼，有些就連號碼都忘記了，未能及時跟人分享懷舊樂趣。有一位作家在facebook發文，稱連日來受到不少朋友邀請，投入ICQ及其他即時通訊的懷抱，但他表示無意參與，理由是想專心寫作，而且，與人分享，與其沉迷網絡世界，倒不如跟人見面、吃飯談天、擁抱親吻，來得直接真摯。

那篇發文，我第一時間讚「Like」。大概骨子裡的我，是有點反科技和反潮流的。

家後

2011-11-14T00:25:00.001+08:00

到底香港人聽不聽台語歌？早前寫了一篇有關香港歌手唱台語歌的文章，卻沒有在文中仔細探討這個問題。現實是，我沒有朋友特別愛聽台語歌，我也沒有影響力大得能感染他們欣賞不同方言的歌曲。

但有趣的是，我身邊久不久就會傳來這些台灣地道音樂。有次在家附近散步，迎面而來的一對老夫婦，提著小收音機，邊走邊播放台灣台語天后江蕙的《花若離枝》──看到道路兩旁茂綠樹蔭，那一刻，我竟有身處台灣之感。

又有一次，我在家中看書時，聽見不遠處傳來江蕙另一首名作《家後》，鄰居還要把音量調得很高，可見是用來「焚機」自娛，而不是聽收音機時，電台節目主持碰巧點播了這首歌曲。

《家後》十分動聽，雖然我沒有為了這歌學好台語，但早已將之放在iPod裡，好讓在甚麼時候心血來潮要重聽。去年，好友結婚時邀我點選婚宴當晚的歌曲，其中一首，我就揀了《家後》──家後意即妻子，歌詞表達了妻子為愛郎無私付出的濃情厚意。

如果婚宴上沒有人聽得懂台語，這就是我為新娘子的私密祝福。

毛衣

2011-11-13T23:46:00.003+08:00

天氣逐漸轉冷，我家中那幾件不同顏色的毛衣，已先後輪流上場，點綴了我的秋天。

我在讀書時已接觸外國音樂，於上世紀九十年代流行一時的瑞典樂隊The Cardigans，多首名曲如《Carnival》、《Lovefool》等等，叫我聽得如癡如醉。毛衣，英文Cardigan──同學還在反覆背誦這個生字，但我聽歌學英文，早就把它記牢了。

記得唸中學時，學校規定只准穿深藍色的毛衣外套，可能是隔籬飯香，看見鄰校學生身上的灰色、黑色毛衣，總覺得有型得多。數年前回母校當代課教師，既為了一嘗從前沒法辦到的事，也想跟學生來個區別，便買了淺啡色毛衣，在微涼的天氣暖和單薄恤衫，怎料還是給老師們取笑是從鄰校跑來的學生，成了笑話一樁。

毛衣代表親密、溫暖，早就成了情侶間互贈的禮物，許多人還要親手製作，誠意可嘉，即使日後分手了，也好像陳慧嫻在《傻女》中那樣唱：「只有請你的毛衣，從此每天飾演你」，好作念記。

在家中找了又找，好像沒有哪位舊情人送過甚麼毛衣留下來，只是我仍然記得，在甚麼時候取暖過。

非粉絲的粉絲行為

2011-10-28T17:33:00.002+08:00

看畢台灣導演林書宇的電影《星空》，隔天我忍不住走到書店，打算購買幾米的同名繪本原著。

我不是幾米的粉絲，計算起來，這只是我第二次購買他的作品，之前一次，我仍然任職代課教師，當時為教導學生認識簡體字，便買了他那本為人熟悉名著《向左走．向右走》的簡體版，貪其色彩豐富，文字又不多，讀起來簡潔易懂，學生感興趣，自然容易教學。

說回《星空》。改編電影實在太好看了，一幕幕情節叫人感動，豈有不買回原著之理？便匆匆走到家住附近的書店，捧一冊回家，安坐家中歡天喜地拆掉透明包裝紙，翻閱內文時卻愈看愈不對勁：怎麼全是單行紙和白頁，其中夾雜漂亮插畫，卻沒有觸動人心的文字？再看封面，《星空仰望》──原來是跟作品有關的筆記書，我擺了一個烏龍。

沒書看，心有不甘，決定改天再去添貨，書架上卻只有硬皮精裝版，沒有普通版，價錢當然比較昂貴，但不服氣的我，仍然硬著頭皮付錢去，終於買得好書歸。

不是粉絲，卻做足粉絲會做的事情，這是甚麼道理？

擦肩而過的被訪者

2011-10-21T13:12:00.005+08:00

有一位被訪者，過往一直跟我擦肩而過，直至近日採訪，我才正式自我介紹。

為甚麼說擦肩而過呢？因為在之前的好幾年間，我們在不同場合碰面，留下印象的包括二○○六年阿麥書房別館（現已結業）在位於灣仔的香港藝術中心開幕、二○○九年在灣仔三聯書店舉行的《西西〈縫熊志〉首發式暨毛熊展開幕禮》、翌年《香港藝術發展獎2009》頒獎禮，以及最近的《呼叫音樂節Taiwan Calling 2011》第二晚，應該還有其他不相干不重要的碰面機會。雖然只要表明身分、自我介紹，對方大概就知道我是誰，但因為並不曾真正接觸，要解釋一番又覺麻煩，才放棄上前相認的念頭。

採訪完畢，我們一起乘車離去，談著談著，說起我曾在上述地方見到他，他起初也感到愕然，大抵驚覺我們的距離，原來是這麼近那麼遠，後來才讚我記性好，我笑說做傳媒這一行，有點像偵探，也須具備上佳的認人本領，否則狗仔隊怎樣辦事？我這些只是小巫見大巫而已。

「下次踫見我，記得叫我。」我點點頭，目送他下車。下次當然會打招呼吧，因為大家已經是朋友了。

浴禪

2011-10-19T19:30:00.005+08:00

有些人洗澡，動輒一個多小時，即使皮膚起皺都不理會。又不見得會多抹肥皂三幾次，待在澡室裡那麼久幹嗎？各有理由，只要不妨礙家人就好。

有說沐浴是一次禪修，從潔淨肉身，到洗滌心靈，意境很高。古時俠士坐在瀑布下修練，大概是同一回事，稱沐浴只沖走汗水污垢，把話說得太簡單了，也把沐浴看得太功能性。古裝片看得多，官人沐浴更衣，從啪啦啪啦柴燒適當水溫、在水裡拋進鮮花香料、寬衣解帶，到浸泡浴池，每一個步驟都殊不簡單，與其說沐浴是一個日常生活中的小過程，倒不如說是一種必須珍而重之的儀式。

日本有古往今來的澡堂文化，當地人把澡堂稱作「御風呂」、「錢湯」。溫泉旅行絕對是賞心樂事，壁畫雕刻一座富士山，客人齊在富士山下浸浴，除添了高雅致趣，還彷彿與大自然融為一體，而水就是媒介。日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，澡堂老闆娘一角最有人情味，每日每夜看守老主顧辛苦進來舒服離去，跟火化場伯伯的情誼也好看，她的死，就讓萬千觀眾感動落淚。香港也有桑拿浴室，但良莠不齊，而且大多令人聯想到色情場所去了。

曾到北京採訪，一位藝術家在連工作室的偌大家居，闢出一個小天地，挖掘地台成浴池，引自來水浸浴，抬頭還可遠望星空，真懂享受。反觀香港家庭的浴室，是蝸居中的蝸居，胖一點也轉不了身，旁邊還有煞風景的坐廁，哪有空位擺放浴缸？但佔地三十多平方呎的廁所，五千尺價都要接近二十萬元，想附庸風雅添置多點享受情趣，不是凡夫俗子可以奢侈得來。

說起來，我好像愈洗澡愈久的樣子。先把花灑頭拿高，閉上眼睛，讓力度稍強的水花從頭頂灑落，濕了頭髮，然後臉龐，然後身體。水溫不能太低，否則不能溫暖心神、刺激神經。聽著稠密的淅瀝水聲，望著蒸氣在半透明玻璃隔門、鏡子，蒙上一層模糊的霧，思想飛到別處去了。我明明就在發呆，但雙手卻不可思議的自動完成洗刷過程：沖兩次洗頭水，洗一次護髮素，抹一次沐浴露──每天應該有些時候，讓身體和思想分離，要不然就太繃緊了。

沐浴完畢，關掉花灑，拍拍面頰，告訴自己：這一天，好的壞的，也完結了。

墳前的Lady Gaga

2011-09-27T19:38:00.002+08:00

清明時節雨紛紛，其實重陽節登高期間，也不遑多讓，雖然我家不是在正日拜祖先，但每次於鄰近日子登山，都遇驟雨，有了兩年前大夥兒在無瓦遮頭的墓地，被突如其來狂風暴雨弄得全身濕透的經驗，我們都學精了，登高日常備縮骨遮傍身。

今年也不例外，來到坐擁無敵海景的山頭，即傳來幾陣驟雨應節，有備而來的我們齊齊撐起雨傘，衣衫沒沾濕，但要燃點香火、燒衣化寶就麻煩了，幸好舅舅一家帶來幾把特大長傘遮風擋雨，就是這樣，我們拜山全程，都彷彿跟風神雨仙角力。媽媽歎天公不造美，向公公婆婆合葬墓地唸唸有詞，盼先人保佑，我笑說普通地府住客大概話不到事。

不知怎的，以往登高時，方圓數里墓地僅得我們一家，這年卻幾乎前後左右都來了孝子賢孫。本來熱情追思拜祭並無不妥，但太過嘈吵就不好了，好像「樓上」那家人，竟然播放Lady Gaga舞曲，孩子跟著大聲唱和，做父母的非但沒阻止，反而參與其中，既打擾了環境的清幽寧靜，亦妨礙了我們掃墓的心情。

既然是一年一次，請誠心地、尊重地、安靜地祭祀吧！

解釋

2011-08-28T01:24:00.001+08:00

朋友告訴我，跟人合作演出戲劇時，任何動作對方都要問個明白。他們不是自己肚裡的蟲，打爛沙盆問到篤，是可理解的，於是我答：「你不是向自己解釋，而是向別人解釋。」把話說得盡一點：解釋這個動作，根本就是為別人而設。

打從心底裡出現的第一個想法，往往就是你最終想法，在解釋之前，你早就決定了。正如佛洛伊德認為，說溜了口不是說錯話，而是把潛意識，也就是心裡最真實畫面，坦蕩道來。喜歡一個人，你不會問自己為何喜歡，這只是情人想你回答的調情話；分手一刻，你不會問自己為何不愛對方，那只是情人想挽留你的辯論題目。

許多時候，解釋也未能讓對方滿意，因為當大家心意不一、信任不足時，才需要解釋，而解釋也就成了掩飾。村上春樹在《1Q84》創造了一個叫人似懂非懂的弔詭：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白。」

解釋，只是徒然的語境，比較重要的是，你向誰解釋。

印

2011-08-14T18:08:00.002+08:00

經常腰痠背痛，最近得到朋友介紹，請一位執業中醫師為我推拿、刮痧，他在我的頸項、手臂和整個背脊，刮出紅紅紫紫的血印，而且範圍很廣，好不嚇人。我一時接受不了，刮痧後幾天，必須穿著有領Polo恤（還要反領！）才敢出門，以免有礙觀瞻，還擔心血印久久不散，猶如烙印般永遠在身體上留下熱辣辣的火紅記號。但過了兩、三天後，紅印逐漸變得不明顯，知道正在康復過來，一星期後幾乎已不著痕跡了。

沒有甚麼時候比生病那刻，更會把身體當作一整個系統來看待，也沒有甚麼比痊癒時，更覺生命的奧妙。不是嗎？當身體被外來物（如細菌）侵襲，皮膚等先頭部隊招駕不住，你會認識到自己有多脆弱；擔心繼續兵敗如山倒時，身體的自癒能力，便乖巧凌厲地發揮作用──不是你一人在孤軍作戰，而是體內每一顆細胞、每一根血管，都在同心抗敵，你不止是「你」，而是一所工廠、一座堡壘。你大抵不會理解痊癒的細節，但，就放手讓生命去消化、吸納好了。

只要一天活著，一天就會退印，無論那是甚麼印也好，這是這次「生病」所教曉我的事情。給時間一點信心，給身體一點信心，給自己一點信心。

可怖眾生相

2011-08-04T13:53:00.005+08:00

早上八時至九時的港鐵，不只是一個交通工具那麼簡單，還是一個壓力煲，把因追趕時間、遭沉重壓力逼迫，而變得神經繃緊的上班人潮，擠壓攪拌。

上車前、下車後，人們爭快的腳步在互相踐踏，遇上列車趕至，遲到的人會飛奔衝門，即使撞開別人也在所不惜；守候列車的搭客，早已在同一車門前排出幾條隊列，卻仍有剛抵達的市民或左穿右插，或橫排插隊，想要遲來先上岸；車廂裡，有些渴睡的乘客，把車門當成是柔軟牀墊，挨着小睡，不顧睡姿醜惡；有些分秒必爭的上班族，處身狹小空間仍要閱讀報章雜誌，伸展手肘碰到別人也（假裝）不察覺；結伴同行的乘客，面對面還要喊破喉嚨高談闊論，加上行車時發出的噪音巨響，分貝早就超過可容忍的界線。

如果仍然稱這些乘客秩序良好，只因大家都麻木了，但偶然在這鐘數上班的我，卻看見周遭布滿張力暗湧，人們的情緒繃緊得像隨時要引爆似的，氣氛叫人好不舒服。所以我經常提醒自己，別在這個高峰時間出門，除了不想看見醜惡人臉，還不希望自己成為其中一塊可怖眾生相的拼圖。

夏蟲

2011-06-21T12:59:00.004+08:00

智能手機用家，不僅受惠於發達科技資訊而便利生活，還好像跟非智能手機用戶，處身兩個世界。舉一個最簡單的例子，我把接收電郵事項，預設為經常擷取資料，即有電郵寄來便立即知曉，對於處理工作或其他緊急事務，是相當方便的，但有些朋友卻沒有「一直在線」，對於我們經常迅速回應，大都感覺奇妙。

即時回覆電郵只是一例，還有更多便捷事情，是難以與非智能手機用戶分享，當然後者可能覺得並沒有甚麼缺失，事實上也真的沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。想起從前手提電話還沒普及，兩人相約出外但沒有手機聯繫，現在回憶起來，也感到難以想像，相信當時的我們，也無法理解今天的資訊發達──我們都是夏蟲，不能語冬。

但其實這僅僅是十多年前的事情，世界繼續變遷，又會變成甚麼樣子？內地科幻小說家劉慈欣暢銷小說《三體》，便預言未來的日子，幾乎所有能接觸的物件，包括牆壁、沙發、枱面，都可以成為熒幕。

那時候，我們仍可堅持不在線沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。

記不了的名字

2011-05-05T10:59:00.004+08:00

關於名字，還有一個故事。

三年前當代課老師時，批改學生作文就最興奮，這班小夥子古靈精怪，天馬行空的創意念頭，有趣極了，上了幾次作文課，已大約了解他們的寫作脈絡，亦有好幾個學生給我在堂上當面嘉許，卻有一個寫作能力佳的學生，我要直至後期才發現。

不是他後來進步飛躍，才得到關注，相反他的寫作狀態一直都是穩定地好，我起初忽視了他，因為他的名字實在太普通了，平凡得讓我一看就忘，而他也名如其人，相貌普通、說話不多，在班裡的存在感幾乎是零──每個班房中，總有一、兩個這樣的學生吧？

因此，雖然他每次作文，都得到我給予的中上成績，但我仍然走漏了眼，直到統計成績時，才發現有一個不太熟悉的名字，伴隨著名列前茅的作文成績，甚至比一些我曾誇讚的學生，還要出色。於是我決定在之後的課堂裏，稱讚他一遍，然後好好記住他這個人，以及他的名字。

我們離開校園後，已沒有聯絡往來，不知他今天怎麼了？可惜的是，我仍然記不了這個欠缺存在感學生的名字，但這個人、這件事，相信我這輩子都會記住。

關於名字

2011-04-28T20:01:00.001+08:00

跟移居美國多年的藝術家傾談，她指每次向外國人介紹自己時，難免尷尬。「告訴對方英文名，總會被進一步詢問中文名字，因為他們對中文好奇。問題來了，我應該說出粵語拼音，還是國語拼音的英文名字？」兩者發音，可以相差很大，老外不明，定要再作解釋，於是，只是自我介紹，已不是三言兩語那麼簡單。

我沒有類似經驗，但關於名字，也有些體會，因為每次做訪問，都會為怎樣稱呼對方而煩惱──叫全名沒禮貌，叫X先生／小姐，特別是年輕人，又好像太見外。如果那人的職業能作稱呼，好像醫生、老師、校長、導演，便最好了，就連姓氏都可以刪去，也不覺不尊重，只是這類被訪者偏偏不多。有時候，對方會親切地請你叫他的單名，或花名，但我就是無法那麼不客氣。所以，英文名字便成了這些場合最恰當的稱謂。

至於中文全名，說起來，進入社會工作，仍然稱呼閣下全名的，只有兩類人：關係親密的親戚好友，以及跟你毫不認識的陌生人，而後者定會在你的名字後，再加上先生／小姐，如推銷員，聽見都怕。記得小學時代同學都以全名互相稱呼嗎？這些可愛日子，其實，很值得懷念。現在的幼稚園學生，是否已叫David和Mary？

數字‧人生

2011-04-25T23:49:00.003+08:00

最近在樂評人袁智聰的facebook裡，看見他在入伙三十周年、現已人去樓空的老家，執拾個人物件，當中不少屬「出土文物」級的珍貴舊品，於是紛紛為它們拍照留念，並上載網絡，相集名叫「3004」，也就是這個單位的門牌號碼。

我也有可堪回味的號碼，其中兩個，是舊居門牌號碼「506」，以及舊居的家庭固網電話號碼。有次跟友人辦展覽，為配合主題，我們以五顏六色的木門布置展場。我先把木塊塗上藍色油彩，然後用工筆寫上「506」，紀念已經遷出逾十載的老家。這件木門作品有說不盡的藍調美，跟紀念心情出奇的配搭。

至於舊居的家庭固網電話號碼，本來是帶往新居繼續使用的，但因為發生了一些事情，便計畫申請新的號碼，卻惹來一番爭辯，大家堅持了好一陣子，事件才告平息。

在每個人心中，都有屬於自己、揮之不去的號碼：門牌號碼、手機號碼、生日日期、各種各樣第一次的日子……於別人而言是毫無意思的，但對自己卻非常重要，夠你眷戀一輩子，不妨組合起來買六合彩，碰碰屈指可數的運氣。

誰說人生不數字？壽命、呼吸、眨眼、心跳，其實各有定數，只是大多計算不來，或不想計算，才唯有「算數」。也罷，到了生命結算日，自然有人會跟你算帳的──算吧，到時再算好了。

黑仔觀眾看黑天鵝

2011-02-27T19:43:00.008+08:00

看《黑天鵝》。

坐在右邊的，是三位九十後口水分泌過多少女，後面是抱著一個張大嘴巴不停絕望呼叫「唔好睇啦」小男孩的遲到女子，噢，差點忘了，還有她同行一位噤若寒蟬的女性友人。組合夠妙了吧？

三位九十後少女，一邊嘩啦嘩啦的把爆谷拋進嘴裡，一邊嘩啦嘩啦的旁若無人地擅自為電影予以旁白。「好驚喎！」、「佢想點？」至少聽了數十次，「呢個咪又係佢嚟？」亦重複了十次──只為約數，抱歉不夠準確，因為我還要分心欣賞好戲。

後面的小男孩，如上文所述，不停嚷著要離場。我心想：這位女子到底憑甚麼覺得一位三歲不夠小孩，會歡喜這齣從內而外再到番內，反映人性陰暗面的電影？又憑甚麼認為他不被片中突如其來凌厲音樂和稍微見血的畫面嚇壞？其實鄰院有套恐怖片叫《驅魔殿堂》正在放映，相信反思層次會低一點，又無礙教曉小男孩甚麼是早熟孩子應該面對的事情，是應該比《黑天鵝》更佳的選擇。

後來，後座女子終於決定抱走男童。九十後少女全場喋喋不休、喋喋不休、喋喋不休。《天鵝湖》經典奏樂在我腦中盤旋……天啊，我的「The Black One」差點就要破繭而出了！

無題

2011-02-14T23:56:00.004+08:00

有沒有不想見面的人？
從前有，現在沒有。
我承認是道行高了。
尤其是去年，就連最最最害怕看見的人，都相約出來，一敘兩年有多的舊，我便肯定，現在沒有誰是不能見面的。
天下無不散之筵席，合久必分分久必合。
其實我們都應該珍惜身邊的人。
其實我們都應該慶幸，仍有見面的機會。
既然，Tomorrow never knows。

給我現在愛著、曾經愛過的人：
情人節，快樂！

落髮記

2011-02-14T11:47:00.006+08:00

農曆新年前事忙，無暇照料三千根煩惱絲，到了大年初十，我才施施然走進髮型屋理髮，也不理會是否不合時宜。

長得有點像陳奕迅的稔熟髮型師Marco，一如既往的手起刀落，不久，黑髮（原來頭髮顏色）、白髮（年紀大了愈長愈多）和啡髮（為了遮掩白髮染的）遍地散落。Marco忍不住叫了起來：「你沒來髮型屋一段時間，頭髮便長了那麼多，真是源源不絕！」他已不是第一次這樣說了，我記得曾告訴他是得到母親的優良遺傳，這次便不多說。

接著，Marco摸摸他的半禿頭，歎了一口氣：「我就愈脫愈多。」我指他頭形好，就算剃了頭也好看，他又忽然滿不在乎地說：「現在有了家庭，囝囝都那麼大了，變成甚麼模樣也沒所謂。」

我告訴他，最希望老去了的髮型，是銀銀白白的，而且不脫髮至仍然可以分界，就像周星馳、阪本龍一就最好了，他大力地點頭和應。「看起來，你應該不會怎樣脫髮了，但整個頭都變得銀白，還有好一段日子呢！」

接著他解開圍在我脖子的布，又輕輕拍走沾在身上的頭髮碎，送我離開髮型屋。

今天、昨天

2011-01-21T12:40:00.003+08:00

要知道自己是否時運高，不必賭兩手碰運氣，留心一些生活小細節，已能看出端倪。

譬如早上趕搭車上班，抵巴士站時只能目送車尾自近而遠，心裡埋怨自己怎樣不早一分鐘到來，才猛地省起剛才被困「層層停」的升降機接近五分鐘，離開大廈後，又因為避開地盤路障，繞道而行，計算之下，那一分鐘是絕對要花費的，但奈何公司的出勤制度，遲到一分鐘也是遲到，唯有感歎這個月又沒了專為守時員工而設的五百元勤工獎。

這還不止，回到公司，也不見得風水逆轉：跟目標客戶鬧翻、電話裏與情人因小事吵嘴、被老闆無故責罵、陪伴自己多年的心愛擺設給偷走了、吃了一頓極之難食兼且貴夾唔飽的午餐、吃飯時不小心讓豉油漬沾染白襯衣、回家後狂洗無效。

生活順心不順心，從小細節來看，也能見微知著。好了，這一天運滯得不得了，怎麼辦？其實也沒辦法的，試問外來因素，你能控制多少？如果是我，會早點回家，早點倒頭大睡，翌日睡醒來，發現鬧鐘沒有失靈、升降機暢順、地盤路障已清除了……

昨天有一個好處，就是無論它有多糟糕，也是昨天。

別了，發現號

2010-12-24T13:31:00.003+08:00

公司附近，有一家叫發現號的餐廳，我們經常光顧。

在食肆林立的筲箕灣東大街，由一對年逾七旬的公公、婆婆，以及其二仔打理的發現號，顯得格外的沉默──它沒有過分粉飾的裝潢、沒有善於跟客人打牙骹的夥計、沒有獲米芝蓮相中加上冠冕然後客似雲來，相反，那裡只擺放幾張桌子和十來個座位；公公永遠坐著打呵欠、婆婆永遠忘了我的熱奶茶不添糖；他們請來的夥計，如走馬燈的永遠做不長。

但，或許我們就是偏愛低調，而那裏的人情味，不鹹不甜不苦不辣。有些同事喜歡發現號的奶茶，就算在外吃了飯，經過店舖時也會推門而進，叫外賣一杯；有的會逕自走進廚房，問大廚即「二佬」今天有甚麼好介紹；我最愛牛尾飯，膻味從半肥半瘦的牛尾肉滲出來，另配以紅酒汁伴碟，當然醉人。

我們有時自己一人前往，有時一大幫人幫襯，在發現號光榮結業的前一天，我們湊齊六人結伴光臨，吃最後一頓發現號午餐，跟公公婆婆有說有笑，又勸他們不要那麼辛勞，享享清福。各人臉上，沒有依依不捨之情。

結業後翌天，我在上班途中碰見公公婆婆，他們說發現號不幹了，今天跟新租客交收文件。

我知道他們又記不起我了，但我會好好記住他們的。

你老了

2010-11-29T12:42:00.006+08:00

跟一班生活習慣不同，又不常見面的朋友聚會，你會發現大家的距離愈來愈遠。我是說，如果你沒有追逐大家都在追逐的東西，距離只會愈來愈遠。

譬如，你一定有朋友跟你說，正在籌備婚禮，選了哪個好日子、訂了多少圍酒席、程序怎樣、已Keep了一年Fit、找你當兄弟伴郎司儀好嗎……然後問你何時擺酒，還在享受單身生活的你，生怕打擾對方興奮心情，唯有含糊回應：「到時通知你！」

又譬如，隨著年紀漸長、薪酬和職位提升，你的朋友，很中產。有人會告訴你，正學習品茗紅酒，說了一大堆從沒在你腦中資料庫出現過的酒廠名字、牌子型號，以及只能想像的久遠年份。怎麼不談你很熟的咖啡呢？因為咖啡不矜貴，而且，在深宵時分跟三五知己，在某家富貴酒吧摸摸酒杯底，談事業、談女人，才是有型的事。

另一顯示身價的項目是，投資。他賣了哪一隻股票，蝕了數萬元，臨崖勒馬除笨有精，你會懊悔自己的銀行戶口裡，連拿數萬元去除笨有精的積蓄也沒有，於是，又答不上嘴。另一個他買了九龍區的物業，舊是舊了點，但地皮好，升值潛力高，你不敢說，正在為來年跟陌生人Share套房，抑或在偏遠地區租簾價單位而惆悵。

於是，你唯有說大家一定也在面對的問題：年齡。以為一定有共鳴，怎料話甫出口，卻立即遭否定：人生漫長，我才不覺老！

不，你老了，你的話題老了，你的生活老了，你的朋友──我，老了。相對而言，認老的我，才是沒有成長、沒有過著成長後要過甚麼生活的那一位。

咒

2010-11-27T17:02:00.006+08:00

世上最短的咒語，可能是名字。這話不是我發明的，日本暢銷奇幻小說《陰陽師》，就有類似的描述。

名字本身就是咒語，最能解讀箇中意義的文本，或是《死亡筆記》。把一個人的名字，寫在死亡筆記本子上，那人就會心臟麻痺致死，頭腦精明如L之輩，也栽在夜神月「手」上，被得悉其真正名字以後，夜神月便通過死亡筆記，咒死對方。如果說《死亡筆記》作者大場鶇，不曾對名字產生潛意識的恐懼，很難相信他能寫出這種橋段的故事。

其實，咒語之事，根本就存在於我們的日常生活之中，以為咒語只是「嗎哩嗎哩空」、呼召鬼神靈物的古靈精怪東西，大抵看得玄幻片太多了。在學校，表情嚴厲的訓導主任大喝：「給我安靜下來！」學生立即低頭不語；回到家中，媽媽溫柔地說：「喝湯吧！」兒子明明剛吃個肚滿腸肥，也如思想不受控一樣，把熱湯咕嚕咕嚕倒進口中；情人嬌憨在耳畔說：「這個手袋真漂亮，有人買給我就好了。」男人便二話不說，乖乖把錢包掏出來付款。

說穿了，咒語其實是契約，是某人與某人之間，以語言管理行為的約束。另一人對自己說，無效；自己對另一人說，無效。所以你在fackbook留一篇洋灑二千字、圖文並茂的食評，遠不及少年食家拍了一幅食物Snap Shot，並只配以「好食！」的食後感，更能帶出躍躍欲試的鼓動性。

所以，咒語還道出權力問題，誰作主誰聽從，顯示了一整條權力階梯。佛教《楞嚴咒》誦讀的，全是鬼神王的名字，只要唸出這些名字，其餘牛鬼蛇神，便不敢造次，這就是鬼神界的權力顯示了，若放在人間世，也同樣管用。「主任來了！」一班在公司茶水間搬弄是非的OL，立即噤若寒蟬，或能理解為《楞嚴咒》現代版或辦公室版。

也能跟自己說咒語的。劉梓潔在其著作《父後七日》其中一篇散文《烏路賽》提到，她爺爺每次唸「烏路賽」，就會消失。請別以為是超自然事件，「烏路賽」其實是日文「u-ur-sa-i」，解作「真吵」，爺爺覺得環境喧鬧，說一句「烏路賽」，拍拍屁股離席遠去，萬試萬靈。

還有甚麼東西能夠稱得上是咒？但凡心中放不下、終日念記的東西，都是咒。李宗盛於縱貫線發表的新歌《給自己的歌》一句：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光」──舊愛的誓言，不是咒，還是甚麼？詛咒的結果，是緊接其後的歌詞：「然後好幾年都問不得、聞不得女人香」，真可怕。

本來無一物，何處惹塵埃？破解咒語，反而要做到無言無語、無牽無掛、無慾無求。但區區凡人，怎能擺脫七情六慾，到達心如止水的無咒境界？

行路上廣州

2010-11-16T18:50:00.007+08:00

今年是我往返內地次數最多的一年，繼五月到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園走走、八月的北京之旅，十一月又前往廣州四天，參觀當地的藝術區和文化景致。

除了偶爾離隊四處逛，這幾天的活動範圍，主要集中在主辦單位定下來的幾個行程地點，包括扉藝廊、紅專廠和維他命藝術空間，這些都是該地享負盛名的文化地。

紅專廠給人的感覺，就像小型的北京798藝術區，前身為廣州鷹金錢食品廠，從前用以製作豆豉鯪魚的機器，就如Sculpture或Installation一樣擺放了出來，夾雜在工作室和優美環境之中，感覺有趣。因為這裡遊客不多、地方不廣，呼吸的空氣樸實純粹得多了，沒有798藝術區濃厚的商業味道。

至於維他命藝術空間，位置就在一個工廠大廈的單位裡，頗有本地部分藝術工作室、畫廊的特色。不過，最不同的是這兒地方大、樓底高，中國地方地大物博，到處都有數不盡的空間，這一點，是十室九「蝸」的香港無法比擬的。

免費地鐵

適逢亞運會舉行在即，廣州市政府早前宣布實施免費乘搭地鐵、公共交通工具的措施，人在廣州的那幾天，不嘗試乘坐地鐵，說不過去。

其實，各個地鐵站的分流安排，還算做得不錯，譬如到處放置「鐵馬」，又安排工作人員管理秩序，進站前還先來一記安全檢查，背囊、手挽袋、行李都要「過機」檢查，我就曾在其中一站遭截查，發現原來藏有的是普通電芯，不是電芯形炸彈後，當然讓我溜之大吉。然而，這幾天我以相同行裝，進出十多個地鐵站，卻只被截查一次，可見這個「安全大閘」，關得並不牢固。

在地鐵裡，我還看見當地的人生百態。因為人數太多，不守秩序已不在話下（相信在香港實施免費公共汽車政策的話，情況可能也不遑多論），還有乘客推著單車進車，在擁擠的車廂裏，我的褲子和鞋子，都給車輪輾過許多次。最後，站累了的他，還坐在單車上，一副隨時準備在車廂裏馳騁的樣子！此外，我還遇見四個中女坐兩座位（即其中兩女坐在友人大腿上）的奇景。

推行五天，免費交通工具未見其利，廣州市政府已急急取消該項措施。怎麼了，有關民生的大事情，不是應該想清想楚才實行的嗎？

書店雅賊

人在廣州，除了於免費地鐵內，看見人生百態，就連在書店也有遭遇。

剛於去年建成，位於廣州鬧市北京路的聯合書店，是一幢樓高六層的綜合性書店，我和朋友當然沒有錯過這個當地的新文化地標。我們各有各行，分散以後，一位黑人在我附近出現，他以英語問身邊人是否懂得說英語，換來的是十個九不睬，而第十個是我。

本來，直覺告訴我，人在異地，事情少管為妙，我也只是盯了他一眼，便逕自走上另一層，但他稍為跟我有眼神接觸，便猶如在深海裡抓到了救生水泡，拚命跑了上來跟我交談。「有甚麼可以幫到你呢？」我不慌不忙禮貌地說，接著他嘴裡連珠爆發，告訴我甚麼跟朋友失散了、怎樣遇到時差問題之類之類，最後還是道明來意：「你有錢嗎？可以借我買些書嗎？」

我立即想起曾在香港「名震」一時的「手機黨」，也心想：到底有甚麼書要那麼趕急購買呢？店員不是比我更能伸出援手嗎？要知道，騙書雅賊也是賊啊！警覺性一下子提高的我，搖搖頭對他說：「你找警察吧，我幫不到你了。」他聽後有點泄氣，唯有步遠，找下一個目標去。

話說回來，除了聯合書店，我還到過佔地更廣、位於天河路的廣州購書中心，人們都坐在椅上、地上靜靜地打書釘，閱讀氣氛比香港濃郁得多了。

遲來的咖啡

2010-10-31T23:46:00.005+08:00

每次到那家餐廳，都會叫咖啡來喝，因為那家店子的咖啡沖得實在好，咖啡濃郁，奶味又剛剛好，沒有搶去咖啡的香味，比主菜更吸引（真不知是好事還是壞事）。有時候，我是為了喝那裡的咖啡，特意從公司走一些路，前往光顧。

然而，好的東西似乎總是會來遲，每次我都叫咖啡，每次我也要等至少十五分鐘，把飯餐吃了超過一半，三催四請，咖啡才給姍姍來遲的送到桌上。我可是當咖啡作主菜的客人，就連想舌頭上的味蕾，在被飯菜的味料醬汁擾攘之前，先呷一口下咖啡，享受何謂誘人的原味，竟然也變成了奢侈的事情，真是有點不是「味」兒。

那天，我把飯餐都吃過了，侍應更體貼地把牙籤遞上，我還是滴咖啡不沾，終於按捺不住，跟他們理論。「對不起，因為我們的咖啡要用咖啡機沖的，所以製作會需時一點，碰巧剛才又不止你一位客人叫咖啡……」聽起來好像合理，但想深一層，在好的餐廳喝到的咖啡，當然是用咖啡機沖吧，難道是用即溶咖啡粉開那麼兒嬉嗎？另外，不計這次，我不會是每次來這裏用膳，都碰巧那麼多人爭相要喝咖啡吧？就算是要輪隊，也沒道理要食客為一杯咖啡，動輒等上超過十五分鐘吧？作為一家食店，這一點應該要改進吧？

我把這些話連珠爆發，侍應有點措手不及，只懂連聲賠她的不是，我也沒好氣繼續說。後來，咖啡終於送上，又看見她跟老闆反映我的意見，火氣消了大半，便繼續喝著那杯燙口的咖啡，想著上班時間又到了……

鏡

2010-09-24T00:33:00.001+08:00

我們都為作過的事
想了又想
盼討一個明白
可惜今年
天空再沒明鏡

天花板

2010-09-09T17:03:00.006+08:00

日常生活中，最容易叫人忽視的，是天花板，一塊可望不可即、伸手觸不及，但跟自己距離咫尺的縮小了天空。

除非有名貴燈飾高高掛，客人到訪，才會抬高眼角，但視野重點始終是那些閃閃亮光，才懶理天花板牆紙的斑駁紋絡。主人家與明燈朝夕相對，更是過眼便忘。

正因為是視覺盲點，天花板成了藏私的地方，好像內地貴陽市政府原秘書長董蘭杵，最近被發現在其居所的天花板上，藏有裝著逾七十八萬元人民幣現金賄款的信封；昔日「樑上君子」也隱身天花板，以求脫險，而不少古裝劇裏，許多黑衣人潛入人家居所刺探敵情，也伏在橫樑上一動不動，漆黑的天花板，成了保護色。

每個人的頭上，都有一塊無形的天花板，它規範著每個人的思維、眼界、言行，人們難以看穿限制所在，但，「最緊要保住個頂」，卻是代代相傳的至理名言。即使你多麼擅長拋球，但皮球總是不能拋高於天花板，而且，拋得愈急，反彈力便愈大，你唯有忍著力，適應這個築建心裏的小蝸居。天花板也往往會愈縮愈小，最後，照出了從井底觀天的一片缺口。

你要麼離「家」遠走，但即使他朝寄人籬下，天花板，仍然是一早便給蓋好了。

傷痛缺席

2010-08-24T23:45:00.006+08:00

八月二十三日，農曆鬼節，我人在北京，沒有跟大部分港人一樣，待在電視機旁邊，震驚、等待、焦急、憤怒、悲痛。

這天是我逗留北京的最後一日，恰巧沒有工作，便跟新相識的內地朋友，到了鳥巢、水立方、南鑼鼓巷等地遊玩、買東西，頗輕鬆的，卻不知道，距離踏足之地航程僅三小時的香港，那刻的沉重而充滿陰霾的心情。

從乾燥得不得了的北京，回到既濕又焗的香港，已晚上八時許，甫落機，走入e道之際，同行的行家收到了香港往菲律賓遊客遭挾持的消息，更可怕的是，聽說全車人都遭槍殺，現在追究，這當然是那位疑似槍手同黨的司機，胡扯的假消息。

真的假的？我一邊拖著疲憊步伐，一邊拖着沉重的行李箱，跌跌碰碰的躺在機場往市區巴士的椅子上，合了雙眼，讓青馬大橋兩旁路燈發出來的不刺眼亮光，輕撫我的眼簾。腦中浮著許多畫面。好想巴士有翅膀，能夠早一點回家。

抵家後，一直追回網上新聞，以及緊貼事態最新進展，直至現在仍然是這樣，好像拼命要做些甚麼、補償甚麼似的，但正如那位無能特首所做的事情、作出的公開言論一樣，都無補於事。

對於這次人質遇害的事件，我感到難過，其中一部分，是來自我從城市的集體傷痛缺席了。

所以，這次北京之行的照片、遊記（不包括工作性質文章），統統押後上載。

Last but not least, R.I.P.

無題五

2010-07-01T22:35:00.001+08:00

七月的第一天。

想不到，最先跟我說生日快樂的，是加入了Membership會籍的所屬店舖，紛紛通過電郵、短訊，傳來生日月份的購物優惠。

不過，到底是優惠提示，抑或破財通知，便見仁見智了。

飛

2010-06-27T11:48:00.005+08:00

早上醒來，仍然懶在床上，那時候，一隻蝴蝶在窗外飛來飛去。我把惺忪睡眼擦拭了一下，只見蝴蝶擺動黃黃黑黑的身影，經過窗緣，然後到房間伸出來的冷氣機屁股嗅嗅，到處都找不到鮮花的香甜之後，便遠遠的飛走了。

家在二十二樓，不算矮的，心想：蝴蝶可以飛得那麼高嗎？又，蝴蝶為甚麼要飛得那麼高？

關於蝴蝶，張愛玲有一句很浪漫的說法：「蝴蝶是花朵的靈魂，飛回來找尋自己。」人類不像蝴蝶，在往生前，許多人類仍然是人類。不像人類，蝴蝶有飛的理由，但人類沒有翅膀，飛不起來，卻誰都想飛。一九○三年，想飛的萊特兄弟，進行動力飛行，結果試驗成功，為日後人們掙脫地深吸力，雙腳離地繞著地球的另一端飛去，寫下楔子。

有些人好高騖遠，安坐這山，觀望那山，他們從不滿足現狀，沒想過珍惜所有，於是想飛，儘管只是稍微跳躍一下。我們都生活在黃土大地上，怎麼總是眷戀浮在空中單薄而微弱的微塵？

一個不安定的人，是注定要飛的，不過，無論怎樣拍動兩臂，怎樣偽裝，我們都不可能是沒有腳的雀仔，終在一天需要腳踏實地，並且落地生根。

然而，越過熟悉的故鄉舊地，他朝著地的那一刻，才發現所有景物，都變得不一樣了。以為飛的是自己，誰知道，原來飛走的是周遭的人與事。

正如那隻蝴蝶飛回來時，我想，我應該已忘了牠是牠。

麻煩出示身分證

2010-06-11T13:20:00.006+08:00

周末上班，已沒太多工作情緒，搖搖晃晃的走回公司途中，被警員截查身分證。

給警員截查身分證，俗一點說：「畀差佬逗」，許多人可能覺得棹忌，但我則不以為然。良好市民嘛，反正身分證又一直跟身，充其量感到麻煩而已，也明白警員只是查夠數「交差」，盡忠職守是好事。

行「孖咇」的警員中，年輕的那位揚揚手、有禮貌地把我截停，說：「先生，麻煩你出示身分證。」好。我應道，然後二話不說地拉動背袋拉鏈。

當時身處的地點附近，是一個垃圾收集站，雖說大清早垃圾早已給清理好，但在如斯環境停留，還是沒法叫人感覺良好。另一位較年長的警員見狀，或許也覺得怪怪的，便提醒他說：「別站在那邊吧！」並逕自走到行人道上，我也隨著移動腳步，只有那位年輕警員「緊守崗位」，一直忙著抄抄寫寫，又通過對講機跟「夥計」對話，好不認真。

期間，為了緩和氣氛，他還嘗試跟我閒聊：「怎樣會在這裡呢？」我有點冷漠地答回公司，潛台詞是：麻煩趕快一點唔該，而且，周末上班不好玩。他聽後竟然這樣問：「噢，即是家在附近吧？」我眨了眨眼，花了數秒時間，也弄不清邏輯關係，唯有更冷漠地重複答案一遍：「返工。」及後，那年輕警員便一直沒有再說話了。

是我傷害了他嗎？

無題四

2010-05-31T00:21:00.009+08:00

在灣仔Rockschool看Angie Hart音樂會，入鄉隨俗，喝了一杯酒。威士忌加可樂。呷了一口就認出了是百事可樂的味道。怎麼不是可口可樂呢？酒後出奇的清醒，只是身體有點累而已。

自從兩年前的那個晚上，之後我便一直不曾醉倒。與其說沒有喝醉，倒不如說是盡量不讓自己喝醉，跟酒量大小完全無關。譬如說，那晚，就不是輕微酒精成分的啤酒起了甚麼作用，而是傷痛把我灌醉。

要癒理情緒傷口，Drinks don’t work，Smokes don’t work，這些東西，麻醉藥力過了就無效，除非你願意上癮。而我，需要的是清醒，不是朦朧；是現實，不是虛幻。後來，每次到了憂鬱的晚上，我都選擇早點進睡，並且期待明天陽光燦爛。不依賴、不上癮身外物。

音樂會後，碰巧朋友也有點疲倦，便不勉強，各散東西。我肚空空的坐著搖搖晃晃的巴士回家去。下車時，空中飄著不痛不癢的綿雨，我也懶得把小雨傘從袋裡取出來。只是，來到大廈樓下，摸摸頭，才發現已經濕透了。

返家後，調了水溫洗澡，扭動花灑噴出嘩啦嘩啦的熱水，蒸氣升騰。我用力把手背上那個在音樂會進場時蓋下的紅印擦拭。不一會，紅印不見了，卻在手背的同一地方，留下因擦拭時用力過度而擠出來的另一個紅印。這次，久久不散。

不存在的弟弟

2010-05-23T22:23:00.006+08:00

那天晚上，在家附近的行人道上，碰見已兩年不見的補習學生。

這位應屆會考生長大了，肩膀長得跟成人一樣寬橫，顴骨也較從前的更加突出，這當然是脫胎自他的媽媽。雖然外貌變得成熟了不少，但我還是一眼就把他認出來，於是主動跟他打招呼。兩人客套地交換近況，然後，不知是他要匆忙趕路，還是我歸心似箭，我們沒有多說甚麼話，便你來我往的各自踏上各自的路。

不知道他是否留意得到，在那短短一分鐘的對話裡，我總是有意無意的微笑起來，因為，對我來說，他就像自己的弟弟一般，畢竟有一段頗長的日子，我幾乎是每天都跟他一起唸書，一起吃飯，現在重遇這位好久不見的弟弟，而且他又長大成人，感覺就是良好，便打從心底裡高興起來。

我只得妹妹，沒有弟弟，有時候會想，如果媽媽當年生一個比我小的男孩，我會怎樣盡好哥哥的責任照顧他。現實是，雖然感情尚算不錯，但我自問就連那個有時任性的妹妹，都照顧不了（又或者說，我根本連自己也照顧不了）；另外，也有太多朋友對我說，他和哥哥或弟弟，是從小打架打到大。

然而，不知怎的，就是有一幅畫面經常浮現在我的腦中：跟弟弟在舊居的露台上，一起喝冰凍的啤酒，一起遠望掛在漆黑夜幕的幾許星光，一起談苦澀的感情事。

也沒甚麼，只是那個舊居、這個弟弟，不存在而已。

阿Lam

2010-05-16T13:05:00.004+08:00

在公司附近碰見林子祥，不是第一次了。對，是林子祥，唱《最愛是誰》的那位歌手。

聽說公司附近有一家林子祥常去的Studio，難怪每次跟他遇上，都是那條往來港鐵站的道路。碰見他大約三次，都只是望上兩眼便算，沒有以記者身分上前遞上卡片，拋出「請日後多多指教」之類的客套話。反正又不是娛記，反正人家於大清早走在這條寧靜的道路上，也不一定願意跟傳媒應酬。

對於林子祥，我是有一種不一樣的感覺。細心的讀者，該發現小弟跟這位前輩歌手，讀起來的名字是一樣的，記得在最愛跟同學互贈花名的中學年代，我便經常被喚作「阿Lam」，就像是打賭輸了跟你姓似的。林子祥這個名字，可說是代表了我某個成長階段的符號。

現在已沒有人再跟我提起這個值得懷念的花名了，人們大多叫我的英文名字「Jan」。有趣的是，跟新認識的朋友作自我介紹時，對方總會不自覺的呢喃：「噢，是林海峰的『Jan』。」

我估我的上一世，應該是姓林吧。

Book 3

2010-05-11T15:58:00.003+08:00

日版Book 3結局篇已經推出！

深圳創意文化園

2010-05-02T23:20:00.021+08:00

周日北上，到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園逛逛，碰上好天氣，雖然沒有清風送爽是悶熱了一點，但還是精神舒暢，感覺良好。

香港的銅鑼灣有恩平道，深圳則有恩平街，沿著這條樹蔭兩旁的小路一直走，便率先來到T街創意市集，香港哪裡有這麼廣闊的空地，可定期作創意市集呢？地方寬敞，不會人逼人，遊逛時就舒服得多了。

那裡的攤檔售賣和展示的物品，跟其他同類型市集差不多，都是手作式的精緻玩意，例如用粗銅線繞成的單車、繪上插畫的文具紙品、印有趣味圖案的Tee、以電器零件改裝成的機械人、舊書地攤等等，又有孩童即場表演高速疊紙杯的伎倆。我的戰利品是兩本懷舊味重的記事簿，以及價值一百元人民幣、由PAGE ONE出版的《1,000 Supreme CD Designs》（上網一查，才發現原價逾台幣一千元）。熟悉我的朋友都知道，有關音樂的研究專書，我是不會錯過的。

除了T街創意市集，OCT-LOFT華僑城創意文化園還有一處藝術愛好者必到的地方──何香凝美術館OCT當代藝術中心。兩個偌大的展館，正進行分了四個單元的《從電影看當代藝術的電影痕跡與自我建構》（名字真長！），展覽獨特之處是不設燈光照明，入口早就掛了「溫馨提示：請使用你的手機照明」字牌，館場只得牆上和地上掛著或放著的電視熒幕發出亮光，由於地方空曠，短片停播時實是伸手不見五指，為人們帶來與別不同的觀賞經驗。

錄像方面，較有印象的是趙亮作品《沉睡者》，導演通過鏡頭描述一班勞工，在睡覺時臉貼臉、腳碰腳的躺在地板上，感覺詭異，也直接反映了當地低下階層的貧苦生活狀態，亦讓人或多或少的想到貧富懸殊的問題。另外，江建偉的《人質》也同樣滲出陰森氛圍，錄像展示了一列列並排站立的男男女女，刻意讓觀眾產生對革命人民的想像，可見現在內地不少藝術品，都是很有政治色彩和社會意識的。

內地隨處可見口號、標語，OCT-LOFT華僑城創意文化園也不乏標語，譬如某藝廊入口處，便掛了寫著「革命女性的幸福高於一切」文字的木塊。來到一個鎖了鐵閘的樓房，梯間又放了「禁止上樓違者罰款」的警告木牌，我試著上前拍照，便立即被保安人員喝令不得前進。

臨離開前，我們還在無印良品的「Friend」──基本生活的專門店走了一圈，店舖氣派不錯，但貨品實在昂貴，於是，灰色針織碎花單邊袋，不買；透明隔渣茶壺，不買；亞加力透明紙巾盒，不買……真難想像薪酬普遍不高的當地人，怎樣負擔得起如此高消費。

OCT-LOFT華僑城創意文化園的創意市集和美術館，
到處擠滿了人，以及特色的手作品。

來到內地，怎可以不注意遍地皆是的標語？
留意左上角的「革命女性的幸福高於一切」，是掛在一家藝廊裡。

除了標語，當地人的一舉一動也是很有趣的，
譬如有攤檔檔主樂以「羅湖黑幫」自居，也有人戴上黑色拉鏈型口罩，
還有長得可愛的小男孩，在表演高速疊紙杯。

P.S.

每次在內地進食，經驗總是不愉快，這次也不例外。話說到了深圳後，我們在某美術館旁邊的咖啡廳吃東西，那咖啡廳Suppose是高檔次地方，食品售價也絕不便宜，然而，那裡猶如旺角區劣質上樓Cafe的布局、沒品味沙發，均叫我們大吃一驚。算吧，反正食物才是最重要，但……我從未嘗過有鮮奶咖啡的鮮奶是佔了一半的！而且感覺上水分頗多，飲到想嘔。另外，那件芒果Cake跟餐牌圖片不相符的俗氣賣相，已經不甚討好，都算了，但吃在口中竟還有未融掉的雪碎。

最氣人的是，後來我們抵達OCT-LOFT華僑城創意文化園後，才發現附近設有取代7-11便利店「梗有一間喺左近」的連鎖咖啡店Starbucks，而且裝潢、氣氛都不比本地的差，真後悔沒有堅持到達創意市集才進餐。

在OCT-LOFT華僑城創意文化園附近，
還有咖啡店、餐廳和家品等配套，裝潢優雅時尚。

文字與我（二）

2010-04-24T22:25:00.015+08:00

《文字與我（一）》是關於自己的寫作起點，別以為《文字與我（二）》的時間性一定是緊接其後，我想先談還有約兩個月便工作了兩年的現職。暫且小結一下，但願那不是為自己的寫作生涯總結就好。

能夠再次踏進報館工作，是受到過去累積下來的緣份拉扯，當中最強力的推手，要數跟友人自資合辦免費文藝雜誌的經歷，雖然最初只懂付出不求回報，但種子就是如此這般的發芽成長，譬如採訪經驗、寫稿經驗、新聞角度、藝術視野、在藝術圈的人脈關係、策劃題目技巧、撞板經驗……諸如此類，雖僅屬業餘性質，但也讓我掌握箇中要領，更重要的，是讓自己擁有實質的公開作品，人家一看便知是否搬字過紙，或沽名釣譽了。

除了現已休刊的文藝雜誌，為我建立了現職工作的穩固基礎，於二○○七年八月十九日開始在一份中資報章寫樂評（人生第一篇報章樂評文章，寫的對象是當時瘋狂愛上的台灣唱作人雷光夏，有興趣可在另一個網誌裡觀看）的經驗，也為我掙到入場券。雖然許多人（包括在那家報館工作的朋友）都說報章根本就沒有人留意，但，當作磨利筆鋒也好，興趣使然也好，增加見報率也好，致使進了現職報館，每周寫稿動輒萬字，我仍不放棄密密「添食」，樂意吃兩家茶禮。

其實，我有Freelance工作，在現職裡幾乎是公開的秘密，較稔熟的同事早就知悉，其中包括上司。當然吧，熱愛華語音樂、曾於那份中資報章工作的他，在面試那天，就是因為看見那些樂評文章，而給我投下信心一票。現在與他拍搭經營逢周五見報的音樂版，有了這位經驗豐富的音樂活字典在背後支持，加上自覺不賴的文字遊刃度，處理任何題目、類型的音樂文章，都不是難事了。另外，過去數年來，我只埋首外國的Band Music世界裡，頂多精選台灣獨立音樂來聽，但來了這裡工作後，相信是受到身邊同事影響，也跟著回溯華語音樂，現在甚至會追看一星期一次的台灣音樂選秀節目《超級偶像》，實在始料不及。

也多得曾經在某大報旗下的小報工作，才讓現在的工作那麼暢順。雖然這段短促的日子，Highlight了自己能力的不濟，但正因為在那裡受到猶如徒弟跟師傅般的硬掙而嚴格訓練，我的畫版、審稿、起題等編輯技巧基本功，可是很扎實的。往後，已沒有人像從前那樣，一板一眼的教導自己，慶幸自己當日堅持咬緊牙關接受試煉。

在現職工作不足兩年，從愈夜愈美麗的習慣深宵趕稿，到改為大清早起來寫作；從集體減薪、獲發花紅到集體加薪，好像已經歷了許多個歲月，前天在一個傳媒場合跟行家傾談，發現自己的經歷和視野，比對方還要多。記得初入職時，很快便得到上司、同事的信任，雖然愈來愈工作繁多、擔子沉重，經常要一心多用、身兼數職，而且寫作範圍包括音樂、電影、文化藝術、專題、人物專訪、研究評論、活動短訊、專欄（散文？），到現在客串的短篇小小說，不能說不產量豐富。辛苦是辛苦了一點，事實上，大部分的稿件也在非辦公時間完成，但卻得到一定的自由度，讓我策劃了不少順心的、有意思的題目，雖然策劃後，許多時候還得由自己一手一腳的負責跟進，但若完成品理想，還是挺有滿足感的。

去年六月被派往韓國首爾公幹，也是一次頗有趣而難得的機會，亦發現自己的待人接物技巧，仍有待磨練。在採訪後，因種種原因未能為林憶蓮寫訪問稿，感覺可惜。負責的文章偶有錯漏，而且每次出錯總是一不離二、二不離三的接踵而來，很不是味兒，氣自己怎麼不做得好一點，尤其覺得那些錯誤應可避免。但，出錯了就是出錯了，就當作是學習應變和處理技巧吧，同事安慰我時，也是這樣說的，還有一點必須學習的是，放下，雖然至今還未好好掌握。雖然還慶幸自己仍有執著，因為執著往往跟幹勁掛勾。

值得一提，我在這家報館曾贏得兩次「每月最佳新聞寫作」，我會形容這是「貼堂獎」。也有獎金，雖不多，但鼓勵的性質比較重要。記得公司公布得獎名單那天適逢休假，幾位要好的同事都先後致電祝賀，當時真的很快樂，知道他們都是錫我的。又，被挑選代表公司參加的香港報業公會新聞獎，連續兩年無功而還。算吧，怎麼要拿軟性的副刊採訪，跟人家的新聞採訪比拼呢？

是為迄今現職工作的小結。

文字與我（一）

2010-04-23T02:15:00.014+08:00

如果記憶沒有說謊，或遺忘，我跟文字扯上關係，起點大約是讀小四時，二姐姐遞給我的一本衛斯理小說《尋船》。我生命裡的第一本小說。之前應該還看過些甚麼著作，但印象真的很模糊了。

不想評估這本書對我後來的人生，起了甚麼重大意義，反正當時根本就是似懂非懂的將之啃掉。

嗯，好看。之後，我便想寫小說了。

就是這樣，我有一段日子，幾乎每天都在寫，用只是小學生所認識的那些中文字，不精準的、不連貫的、不動人的，在小學生必備的格仔簿上隨心塗鴉。那時候，我上課時寫、放學後寫、吃飯前寫，完成後還自己繪畫封面，讓同學友好傳閱。

小孩子嘛，管他要臉不要臉。

記得班上有不少同學都畫得一手好畫，而當時適逢是迷上高達的年代，他們紛紛跟隨日本漫畫的風格臨摹去了，只有我在寫。那時候我已經意識得到，無論周遭環境怎樣，文字也是屬於我的世界，安全而溫暖的。

我人生裡的第一個筆名是陳志康（不要笑！），那時候鬧著玩的「科幻系列」第一篇作品，名叫《脫色素》，還一口氣的寫了兩期（所謂的一期即是一本格仔簿），第二篇是《歸去何處》，接下來的是《死亡凶棋》、《生死索》（封面寫著的是《歸去何處》續篇）、《魔磁鏡》、《十三玫瑰》、《第五度空間》，根據封底所寫，上述作品的創作時間是一九九○年五月六日至一九九一年一月二十九日，即作者本人的年齡為九歲至十歲。

及後，我改了筆名為程凱（不要再笑！），原因不明，然後繼續年少時候鬧著玩的寫作日子，科幻作品有《魔像》和《仙符》（封面寫著的是《魔像》下集），然後還學著坊間那些「如果你選擇AAA，就翻到BBB頁；如果你選擇CCC，就翻到DDD頁」的抉擇叢書風格和形式，寫了類似的作品《魔鬼洞之謎》，至於之後的作品《冷面殺手》，分類是科幻小說，而《換靈》和《吃剩一半的餃子》，分別為靈界小說和推理小說。

有了程凱，他的小說世界裡的搭檔艾葛和畢滴也相繼出現了，彼此成了冒險夥伴。都說創作是從現實的肌理發展出來的，現實裡，艾葛和畢滴的確是真有其人，艾葛不僅是我小學時的良伴，還是那麼多年來的摯友，但畢滴已沒有再聯絡了，是高中後開始斷絕往來吧？

小時候，我真的以為，程凱、艾葛和畢滴，將是一生一世的好朋友，但長大了才知道，那畢竟只是小說世界的故事，雖然，那些都是由我撰寫的，但我編排不了現實的情節。

PS 1：你或會驚訝為何我會記得那麼清楚，因為我寫過的所有創作類文章，包括個人創作、功課（周記、作文），全都留下來了。

PS 2：我較驚訝的是，原來小時候的自己寫了那麼多字。現在有些人稱讚我的字體漂亮，說起來應該是日子有功。

纏

2010-04-14T18:22:00.004+08:00

纏綿，遊戲，管你要玩不要玩，也只能面對你、我、他、她、牠與它的情感斑駁堆疊處境。

陳奕迅最新派台作《一絲不掛》，林夕筆下的歌詞就有一句是：「難道愛本身可愛在於束縛？」其實，不止愛情。

從古至今，人們就是喜歡纏繞：男士讓襯衣扣上鈕扣、結領帶，然後在腰圈纏上皮帶繫穩褲子，再捲起腕表提醒時刻過了分分秒秒；從前的女士以纏足作為風尚；人們圍起泥牆砌成居住空間，好在其中作自我糾纏；在facebook加進認識的、不認識的Friends建立友誼圈子，告訴自己、別人：我有幾百個朋友，我並不孤單；牽手需要十指緊扣，接吻需要舌頭撩動，作愛需要肢體結合。

我們的身體，以至心境，早就適應了纏繞，與世無爭、兩袖清風在現代社會顯得不合時宜。如果把笛卡兒的名句，套進現代語境，或要改寫成「我纏繞，故我在」。既然走在路上，也被搖曳野草、微雨勁風糾纏，誰還能瀟瀟灑灑的一絲不掛？

「History」

2010-04-13T19:24:00.004+08:00

沉寂一時的IM（即時通訊）始祖ICQ，將有望發展新業務，曾被ICQ狀告法庭的騰訊控股，正計畫收購現為美國在線旗下的ICQ業務，屆時或令IM世界出現另一片天。

ICQ曾於上世紀九十年代熱遍全球，但隨著MSN冒起並取代其IM一哥地位，用戶已有明顯下降的趨勢。記得當天轉玩MSN一陣子後，一晚重開ICQ，卻發現Online List竟然空無一人！現在嘛，就連電話鈴聲配上「喔噢」也嫌Outdated。

然而，於九十年代成長的讀者，應難忘那段「喔噢」聲不絕於耳的短促日子，譬如跟三五知己在「聊天室」天南地北胡扯一番、通過「Random模式」認識新朋友（溝仔？溝女？）、定時定候Update關心的人「Info」等等。那時，正值高中年代的我，參與校報的第一篇專題文章，內容就是剖析ICQ文化，該期刊物至今仍然放在櫃子裡，成為珍藏之一。

舊式ICQ當然不及現在的MSN那麼花巧，至少沒有叫人看得眼花撩亂的動畫圖案作對話「文字」，也沒即時視像通訊，以跟親戚愛人作千里傳話，ICQ遭日新月異的時代淘汰，是無可厚非的。

我也沒有對ICQ過分留戀，對日後的捲土重來亦不存甚麼期望，比較不捨得的是跟朋友聊天的「History」，那些可是少年十五二十時的真摰日誌，雖然文句是以簡寫、錯別字（火星文？）和港式英語來砌成的。只是，那些藏在舊電腦記憶體的「History」，早被積壓在垃圾堆填區中，或遭火化。

「History」，成了真正的History。The past is past。

無題三

2010-04-02T00:09:00.005+08:00

鄰座的同事跟我閒聊，表示今天（四月一日）只聽張國榮的歌。我點點頭。畢竟，二○○三年，我們渡過了一個可能是人生最難忘的愚人節。

我卻聽了一整天的陳奕迅。因為《一絲不掛》吧？但仍按動iPod的輕觸屏，播放哥哥的《當愛已成往事》，一首我最喜歡的哥哥的歌。就連林憶蓮和李宗盛互訴心事的合唱版本，也及不上張國榮的如泣如訴獨唱。

對，往事不要再提。人生已經太匆匆。

同日，各大傳媒發布奇女子狄娜於昨天（三月三十一日）逝世的消息。

無題二

2010-04-01T19:45:00.005+08:00

今天跟同事吃午飯，茶餐廳的電視機正播放《都市閒情》，其中一個環節是關於飼養蜥蝪（！），女主持還讓一條色彩繽紛得嚇人的蜥蝪，在自己的手臂上爬來爬去，蜥蝪還不時伸脷，又轉動眼珠，神態自若。

喂，可愛嗎？我連家中出現簷蛇（即是壁虎）都會大叫，然後條件反射的找東西掟（死）牠。

如果我是那位主持，我會喊，或唔撈。

無題一

2010-04-01T19:35:00.003+08:00

今天收電郵，其中一封的寄件者是「JCCAC」（賽馬會創意藝術中心），忙碌得眼花繚亂的我，還以為是「ICAC」。

下？

沒事的沒事的，我不是陳生。

重遇

2010-01-31T00:20:00.004+08:00

最近，跟一位朋友重遇。

太突然了，難怪沒有太多的開場白，也沒尷尬的氣氛，心裏雖有說不盡的話，但一刻間卻不知從何說起，兩人的對答，不知怎的最終變了冷笑話連連、胡扯了事，就連彼此近況都沒有熱心問候，雖然那大概是心中有數。

分別後，一晃眼便兩年，之前一直在想會否於甚麼地方再見、碰面後又會怎樣，腦中浮現的畫面挺多的，但原來忘了所謂的偶遇，僅僅是偶然再遇，凝止在某一個固定的時間和地點而已，既沒前因，也沒後果，試問事前怎麼能預測得來，而事後又可以跟進甚麼？

也想過會否就此再不相見？但想像畢竟是想像，現實是，大家的興趣、人際脈絡都有太多重疊位，這兩年空檔也嫌太多。

這次重遇，就像兩架一往一來的慢火車，在抵站的一瞬間碰頭，又在離站的下一刻各走各路。如果路軌是兩根平行線的話，故事發展下去，就沒有重疊的情節了。畢竟，到了這種年紀，會知道有些人跟你分開後，便一輩子不再遇見，在個人的生命屋子裏進進出出的事情，如恒河沙數。

下一站嗎？一對平行線將在無限遠的地方重逢。數學家是這樣說的。

水仙

2010-01-24T13:36:00.006+08:00

某次訪問獲贈一盆蟹爪水仙，於是將之放在公司案頭，加強春節氣氛，也就成了自己第一棵親手栽種的植物。

不過，距離農曆新年還有三星期，現在水仙花已經開得燦爛，花香還是挺芬芳怡人的。希望不要那麼快便開到荼靡吧。

P.S. 我已經完成了《1Q84》。

最近我在讀甚麼書？

2009-11-27T21:52:00.003+08:00

森記

2009-11-03T16:36:00.005+08:00

縱使不順路，但久不久就會跑到炮台山港鐵站附近的森記圖書公司，閒逛閒逛。

說實的，到訪此店不為尋覓新作，反正那裏囤積得最多的，是乏有緣人問津的舊書；也不為老闆飼養的十隻八隻坐臥不定的貓兒而來，反正牠們總是對客人愛理不理。然而，那些書香撲鼻的氣氛，以及文藝得不得了的暈黃燈光，卻是燈火通明的連鎖式書店所沒法孕育出來的。於是，這裡猶如隱藏於繁華鬧市的心靈綠洲，你必須特地遠渡而來似的。前來打打書釘、在收銀處放下數十塊錢的人，相信都是為了珍惜這個愈見罕有的藏書閣。

愛書人應該不忘「森記」的名字，從前許多地方，好像旺角、灣仔、炮台山、中環，都有其分店影蹤。記得小時候，爸爸每次帶我們到旺角遊玩，森記就是必到之處，此刻愛書惜書的態度，或許就是從當天開始孕育。現在不少分店早已結束營業，堅持下來的店子，經營者也大多易了手，炮台山森記那位優雅樸素的老闆，就是從前在那裡打工的店員，現已成了「一家之主」了。

或許經常前來打擾，加上前些日子，我在那裏添置了一大批圖書，老闆娘都認得我，每次碰面，總會寒暄一番，她甚至沒有顧忌的把經營困難一一細述。今天香港，這些店主顧客之間的關懷顧念情誼，早已失落了。此情此景，更值得珍而重之。

P.S.
已不是第一次寫森記了，老讀者應記得《吻我的貓》吧？那篇原來寫在網誌上的文章，給我刪刪改改，最後放在報章的小專欄，跟更多讀者分享，說起來，與這一篇《森記》情況相若。

話說此文刊出那天，炮台山森記老闆娘忽然打電話給我，說有不少熟客紛紛致電給她，告知文章之事，又非常客氣地連聲道謝。我彷彿做了些甚麼好事似的，鬆了一口氣。現職工作的所謂滿足感，莫過於此，這不是從PR聯繫邀約採訪，或老闆勒令訪問的文章之中，能夠賺取。還是寫作由自己一手策劃，或從人生經驗和閱歷提煉出來的文章，才有意義吧。

另，這陣子多篇文章內容出錯，感覺很不是味兒，一味怪自己沒時間和精力做得更好，這次嘛，尚算得到少許安慰和鼓勵。

舊唱片

2009-10-31T14:09:00.018+08:00

清理家中唱片櫃時，總會挑選幾張徘徊在忘了忘不了之間的專輯，讓唱片機轉盤重新轉動舊曲旋律與當天情調。那天拿在手中的，是一九九六年出版的《驛動男人心》和《玫瑰花與朱古力延續篇》，那個年頭，可還是自己的少男時代呢！

記得當時開始多了零用錢，便想擁有自己喜愛的東西，但對一般中學生而言，動輒花上幾十元、百多塊的唱片，價值不菲，要盡情滿足佔有慾不易，這兩張唱片，就是跟老友鬼鬼的同學夾錢購買，分甘同味，只是後來它們一直放在我家，也不知是分享還是獨享。也罷，現在那同學已許久沒見了，事物依舊，卻友情不再，但人生就是這麼的一回事，歌手明星如是，友情愛情如是，有甚麼可以永恆不變？彼此歡愉過、相遇相知，就是緣份，地久天長，只是虛像幻影。

《驛動男人心》和《玫瑰花與朱古力延續篇》兩張唱片輪流轉，一些久違了的名字，如邰正宵、周華健、王翠玲、康賢、郭子、小蟲，又再浮現腦海中，他們的歌聲還是那麼動聽。《玫瑰花與朱古力延續篇》盒子裡，竟還夾著軟硬天師的《廣播道Fan Club殺人事件》細碟，我以為不知在何時丟掉了。這倒好，讓我一併加進iTune裡去吧。

《玫瑰花與朱古力延續篇》收錄了蘇永康憑藉電視劇《壹號皇庭Ⅳ》，唱得街知巷聞的《假使有日能忘記》，其中一句歌詞「舊記憶，講不出有多重」，尤具深意；另一邊廂，張國榮在《驛動男人心》收錄的《永遠記得》，又彷彿哼唱回應：「時代跌盪裡，誰又永遠記得誰。」

想起同事們都喜愛聚起來談老電影、舊廣東歌，也不怕年齡「露底」，難得的是大家都能分享這些昔日段落，也就愈談愈起勁興奮。其實，我們都明白舊不去新不來，但當所有人都沉醉於集體回憶釀製出來的美酒，難道真的是新不如舊？也不一定，只是有些美麗的發黃憶記，人們總是不想揮去，反正陪伴成長的東西就是美好得難以忘懷，但這無礙繼續昂首漫步人生路。

把舊酒裝載於新瓶裡，邊喝邊上路，酒醉後，愈發清醒。

迷路

2009-10-30T16:26:00.005+08:00

對我這個「九龍仔」而言，依山而建的香港島中、西區街道，彷彿走了多少遍都一樣陌生。

就以歌賦街為例，前陣子到那裡的銀杏館（Gingko House）吃晚飯，得靠朋友帶路，才不致摸著黑尋幽探秘。後來在附近做訪問，因為時間太趕急，我根本來不及瀏覽「中原地圖」查看位置。以為依稀記憶便是最佳路引，卻糊裡糊塗的從中環港鐵站離開，已經走錯第一步，接下來自然愈走愈錯。踏在路上，周遭環迴纏繞的道路在眼底左穿右插，印象模糊當然頻頻迷路，加上人多路窄、艷陽高掛，成就了一次大汗淋漓的難受經驗。太信自己招來惡果了。

最近恰巧又要重返該地，有了上回的糟糕體會，這趟學精了，不僅通過地圖仔細了解行程，也待至較近的上環港鐵站才下車，但途經永安街、文咸東街，再繞到皇后大道中後，卻再次迷失方向。列印下來的地圖絲毫不管用，充斥上班族人潮的街道，恍如無限延伸似的，望多眼也會頭暈。為免再一次愈走愈遠，惟有問路，途人從容不逼的往前方指了指，教我心頭踏實。只是，那根本就是我問路前準備要走的方向。

信心遊戲果然不好玩。

抒情文

2009-10-18T01:44:00.006+08:00

聽說我把樂評寫成抒情文。
明明就沒有那麼多情可抒。

姆明

2009-10-04T18:47:00.003+08:00

繼上次抽獎落空後，這趟抽中了文具一款，我選了File。尚算是安慰獎吧？

明信片

2009-09-20T22:22:00.008+08:00

近日收到幾張朋友從布拉格、布達佩斯、青島等地寄來的明信片，還未消化填在卡背上的長話短說文字，只是看見不同地方的漂亮郵票和郵戳，已高興得不得了，也有神遊千里之外的興奮。

明信片跟聖誕卡一樣，自有一種久違了、返璞歸真的情懷，譬如說朋友想跟你分享遊歷見聞的心底話，要待至許多日後才能寄到府上，情感明明不因山遙路遠而給風乾，但那種充滿期望和守候的小遊戲，卻早已給人遺忘。

現在科技發達，縱使分隔異地，人與人之間彷彿沒有分開這回事──嫌「漫遊」電話費太昂貴的話，電話短訊也能即時跟人溝通，甚或走進Cafe「偷偷」使用Wireless上網服務，Ebuddy也好，Mobile MSN也好，與人聯繫也甚方便；若隨身攜了手提電腦，更能安坐酒店房中，跟家人、朋友開視像會議，也恍若近在咫尺。

現代人愈來愈受不了分離的苦痛，就是分開，也僅是程度、時期而言。今天再唱「請牽一牽掛試驗愛的殘忍」，歌詞情感走不進心扉；朗聲高歌「分開、飄泊、再遇」，美感也變得模糊了。

丟與不丟

2009-08-23T18:44:00.006+08:00

周日，躲在家中，清理房裡堆得滿滿的雜物。

執屋是一件叫人頭痛萬分的事情，尤其對於我這種過分留戀的人來說，每次收拾東西，總有萬般的不捨得──這個是某次誰人送來的小禮物；那份筆記抄下了老師教書時的用心；這件文具雖然已被投閒置散了好一段日子，但總有用得的一天吧？事實上，現在櫃子裡還藏著朋友贈予的聖誕卡、作文、周記，以及孩提時母親買給自己的玩具，雖然已不怎樣回望，但就這樣一期一會，也覺稱心滿意。

過了那麼久都不丟了，就永遠都不丟好了。

於是，忙了一整天，到頭來也不過僅僅是把物件從東邊搬到西邊，稍為企理的分門別類而已，收拾時用去的時間和力氣，彷彿白費了似的。然而，清理物件也有得著，那就是能好好的整理個人回憶一遍。當你偶然尋獲能喚起某些塵封片段的東西，那種滋味更是妙不可言。

也就是說，舊日舊人舊事，其實從不曾逝去，只一直捲進腦中資料庫醞釀的漩渦裡沉澱，卻沒沉沒，假以時日，定會重聚。

然而，儘管每次收拾物件時都有百般不捨，但沒有用的東西始終是要丟掉的。如果拾獲能喚起碎落回憶的東西時，滋味是妙不可言，那麼沒有甚麼事情，比拿著一個印象全無的物品發愣，更叫人欷歔無奈。

不是嗎？明明陪伴自己走過一段人生路，寬敞平坦、崎嶇路斜也好，悠長、短促也好，都對物主帶來了某程度上的影響和功用，應該是日後聚結集體回憶的好夥伴吧？然而，一旦物品指涉的記憶如氣味般煙消雲散，對自己喪失了任何意義之際，食之無味，棄之，其實不覺可惜。

有些東西，是無論意願如何也得丟掉，譬如多麼留戀當下也沒法握牢，總有辦法從你的耳際、臉側、眉宇間溜走並留下痕跡的時間，以及除非你願意一直原地踏步，否則不得不拋諸腦後的沿途風光。從某階段大步踏前，跨進下一個階段時，捨棄的東西往往多得叫自己驚訝。跟重要與否、美麗與否完全無關，說丟就丟，這就是成長的殘忍。

可恨的是，不管這些殘忍烙在你的腦海深處時疼痛不疼痛，你也得獨個兒承受，和承認，殘忍那坑紋滿布的粗糙質感。

風鈴

2009-07-27T00:56:00.003+08:00

走進了一家食店用膳，稍作休息。狂風暴雨擾攘了好些日子，那天出現了炎夏罕有的微涼天氣，到處吹拂起清爽柔和的微風，像撫平心神似的。

「叮叮噹噹……」柔弱得彷彿一碰便碎落的清晰響聲，忽然從不遠處飄進耳窩裏。拼命搜索聲音來源，原來是窗邊的風鈴在動，它們的擺動姿勢猶如蝴蝶輕拍雙翼，煞是漂亮。畢竟旋律是久違了，注意力在頃刻間凝住了，教我好一會兒才能回過神來。

記得年幼時從母親的口中，一知半解的得悉風鈴是招魂之物，所以小時候怕極了風鈴的響聲，總以為是黑白無常從地府來訪、纏繞兩腳鎖鏈互碰時發出的粗獷音調，就算是朋友送來精緻的風鈴小禮物，雖捨不得丟掉，但都一一關進抽屜裏。

長大後，愈覺得風鈴是美的和諧，在功能上亦是風在動的憑證──好一個浪漫的高音！然而，物理上的風在動，尚有風鈴作計量，怎麼情感上的心在動，卻從沒有物件可供估算？

「叮叮噹噹……」是心動了，抑或僅僅是庸人自擾之？都不管了，此刻我不願意捨棄那麼漂亮迷人的曲譜，吃罷那頓午餐，日落黃昏。

首爾遊：文藝篇

2009-07-01T17:15:00.024+08:00

聽說出走首爾那幾天，香港既下雨又刮風，於是自己彷彿賺了四天好天氣。那裏氣溫僅攝氏二十八度左右，也當然沒有香港那麼潮濕，不會走兩走就冒汗，舒服得多了。

除了工作目的──往看位於首爾慶熙宮前廣場的Prada Transformer，由於酒店鄰近Leeum Samsung Museum Of Art，當然要到那裏走一趟。踏在路上遠眺，美術館外已成標記的一大一小蜘蛛Installation（另一個大型蜘蛛雕塑位於日本的六本木之丘），好像挪動了爪足要向我們揮手似的，那時步伐更是急速了。美術館內兩個展覽場區的藝術品排列有序，讓韓國傳統工藝、字畫，以及當地與世界的當代藝術品分庭伉禮。喜見那些年代久遠的工藝品仍能保存得完好美觀，而另一邊廂，Andy Warhol、Gilbert And George、Damien Hirst等國際知名藝術大師的作品，好像聯合起來展示身價，特別是後者的巨型櫃子藥丸作品《Lullaby Spring》，還是要親睹實物才知氣派。

由於時間所限，只能與Ilmin Museum Of Art等區內別的美術館擦肩而過，但乘車時沿途雕塑作品在此起彼落，能浸沒在當地的藝術氛圍裏，始終是很不錯的體驗。

後記：

雖然跟主題無關，但還是不吐不快。離開香港前一天，我不小心弄傷了右手食指（原因好白痴，打死都唔講！），小傷口當然很快就痊癒了，怎料回港的周日晚上，又被從Prada Transformer拿回來的扣針紀念品，再次弄傷右手食指（這個原因其實都好白痴）。怎麼「見紅」也要首尾呼應？

這所就是會變形的Prada Transformer建築物，
從不同位置觀看都有不同面貌。
現在成了小型影院後，
朝著入口處那一面的牆壁是突出來的十字架。

Prada Transformer座落於首爾慶熙宮前廣場，當然順道入廟拜神。
慶熙宮跟一堆舊式宮廷無異，屋簷優美典雅，
宮外一排刻著「正九品」、「正八品」等官職的石碑排列整齊，
叫人想像昔日文武百官上廟的情景。

位於酒店附近的Leeum Samsung Museum Of Art，
那一大一小的蜘蛛雕塑固然是遊人焦點，
旁邊眼球狀的雕塑也一樣有趣。
美術館門口外的地上，滿是會跳動的數字屏幕，
而館內的迴旋樓梯牆壁也設計得頗有美感。

有天到了一所地下商場的餐館用膳，
那裡的文藝氣息濃郁得不得了，
除了進入地下商場的入口牆壁上，
時鐘、木門、燈泡等裝飾物Collage如天花亂墮，
商場內掛滿繪畫作品的走廊更叫人感到走進了小型美術館，
就連另一邊的樓梯入口都擺設了五顏六色的動物形態木板。
右下角那幅圖片的香蕉肖像，
不就是美國Punk樂先鋒The Velvet Underground
在其唱片封套上選來了的Andy Warhol作品？

其實首爾的街頭布滿了雕塑和立體作品，好像左圖那個巨型人像，
手部是會活動的。偶爾也看見街頭賣藝，
他們為熙來攘往、商店林立的新潮街道添上了藝術感。

***鳴謝Jasmine併圖

估電話

2009-06-19T15:57:00.006+08:00

買了新手機，但在還未摸清所有新功能之前，卻首先要自我調校至昔日很原始的「估電話」模式，因為大部分的電話號碼只儲存在舊手機裡，於是朋友（特別是新相識的朋友）打電話來，手機熒幕上僅僅顯示一堆八個數字的「密碼」，誰人來電，得在通話時花一點時間確認。

話說回來，就算是從前「來電顯示」還未盛行的時候，我通常也不會直接問來電者是誰，因為怕對方會產生「怎麼連我也認不到」的失望情緒。幸而我辨認別人的能力不算差，只要沒有太大的變化，通過聲音、樣子，我總能從記憶匣中翻查對方的資料和身分，不過也偶有失手時，我曾試過數次直至電話掛線，都不知道剛才跟誰交談，而對方見我沒有查問，以為我已知道自己是誰，當然不會主動報上名來。

儘管如此，我仍覺得「估電話」是挺好玩的遊戲，也考驗你跟身邊人的熟悉程度，除了聲線，你還可以從對方的語氣、口頭禪、生活狀況等蛛絲馬跡，來辨認誰是誰。只是我們現在都習慣依賴「來電顯示」，卻不懂考究這些生活小情節帶來的趣味。到底科技是拉近抑或推遠了人與人之間的距離？這問題直到今天仍是那麼弔詭。

乾一罈醉生夢死

2009-06-11T16:52:00.005+08:00

記得十多年前看王家衞執導的《東邪西毒》，離場時是一頭霧水的，但前陣子欣賞重新公映的《東邪西毒終極版》時，卻幾乎是全都看得明白，彷彿戲裏所有似是而非、猶具深意的對白（哲學），都能夠有所體會似的，因為，曾幾何時，自己在人生裡也曾演過當中的角色。畢竟，人生智慧是需要時間浸染、經歷磨洗的。

譬如等某些人，或讓人守候；牢牢的把事情記住，或用盡氣力揮去某些人的身影；做一些不值得但痛快的事情；為了一些別人看起來沒有意義，但對自己很重要的事情執迷不悔；為了尋找遠處看不見的沙漠，而離開處身的沙漠（邏輯關係可以逆轉：為了離開處身的沙漠，而尋找遠處看不見的沙漠）；嘗過水和酒的分別，然而酒不一定愈喝愈暖。

對了，如果此刻那罈「醉生夢死」就放在眼前，會否毫不猶豫便乾了它呢？抑或好像歐陽峰（張國榮飾）那樣，起初不敢碰世間上太稀奇古怪的東西，但最後還是忍不住把它喝光，然後發現，那只是最喜歡的人跟自己開的玩笑？

失眠

2009-05-25T02:43:00.009+08:00

睡不著。

凌晨三時。明天（應該是幾個小時之後）還要上班去，但卻仍然不願意進睡。

上一次睡不著是甚麼時候？該是很久很久之前的吧，我記得從前某些很痛心的事情發生後，還能呼呼入睡，可能是痛得累了，睡眠成了能夠支緩疲憊身心的唯一方法。

回想起來，這次的事情其實沒有甚麼大不了，也跟自己無關，但不知怎的，竟有少許失望，但失望的對象不僅僅是別人，還包括了自己。或許，沒有甚麼事情比對自己失望，感覺更令人討厭吧？只是想不到過了那麼久，那情緒仍然是揮之不去。

沒有太多的失眠經驗，這趟是有點措手不及。除了聽蘇永康的《失眠》解悶外（爛Gag！），還有甚麼更好的良策？

說和不說

2009-05-20T23:37:00.005+08:00

身邊的人總愛在吵個不停，我卻早已過了嬉鬧的年齡。

對，我愈來愈沉默，卻寫得愈來愈多。或許，一直在寫，一直在寫直至那一天我不再說話。

其實寫東西也是在說話，但只是自己跟自己說話，沒有張開口，免得被人當作是個傻瓜。

如果，我是說如果，我不再說話了，你還願意跟我做朋友嗎？

雨

2009-04-18T19:58:00.014+08:00

雨點不是交織甜美樂章的琴音，彷彿總是拼合不了美好的回憶似的。每逢下雨天，心情就會差起來；布滿身體每個細胞的「坐不定」活躍因子，也立即抑制了下來。

當然，下雨時應該不至於會突然變得傷春悲秋，至少不會學著主演某廣告的四眼小孩，抬頭問蒼天：「唔通連個天都唔鍾意我？」也沒有聯想杜甫《兵車行》「天陰雨濕聲啾啾」的慘兮兮景象，亦不會哼起古巨基《友共情》其中一句歌詞「下雨天總掛念從前」，郭富城《雨中感歎號》更是年代久遠──就是吧，下雨天是懷緬、感歎的好時光嗎？未必真確；人們說，雨點能洗滌心靈，對我而言，那是天大謬誤。對了對了，怎麼讓人參考吉凶曆法的《通勝》，沒有製訂「下雨天不宜上班」之類的忌日？

對下雨天感厭煩，還因為要攜雨傘。長雨傘礙手礙腳，縮骨雨傘加重袋子負擔。尤其碰上烏雲蓋頂的日子，考慮該帶甚麼雨傘出門，經過一輪掙扎後，還是覺得長雨傘好，但後來在外走了數小時，卻發現天空沒有飄落半滴雨水，掛在手臂上的雨傘無用武之地，心情更是鬱悶。有些人早早練得「手中無傘、心中有傘」的瀟灑境界，就是因為避免心情隨難測天氣而起伏不定。

不過，有時候便不是這樣說。如果要趕上班、上學，卻又忘了攜帶雨具出門，走至半路中途時，忽爾下起滂沱大雨，附近又沒有便利店買「便利」雨傘的話，便狼狽了。以為手上的公事包可以幫上一把，沒想到質料根本不耐水，經此一役，在內的文件變得霉霉爛爛，電子產品更是經不起雨水沖刷，統統報銷，那時便悔不當初。

當然，電影中的下雨天，總是很美。譬如《文雀》，有型有款的任達華，帶領一行人撐起黑色雨傘，從上環走到中環，淋漓雨景添設冷峻氣氛，配合沿途充滿港式情懷的街景，小馬路、小店舖頓時變得動人。然而，那畢竟是虛光幻影，並不真確，試問現實中怎樣能輕易找到高舉黑色雨傘的任達華那般的型男？

雨跟美麗最有連繫的，或許是跟情人雨中漫步的構圖。通過一柄雨傘，築起面積細小但浪漫的二人世界，兩口子的肩膀在挨挨擠擠，肆意親密，再讓灑灑雨聲，擱去絡繹不絕的汽車與路人的雜音，外界煩囂彷彿沒法侵擾，此情此景，不能說不窩心甜蜜。當然，如果兩人身材並不窈窕，則另作別論。

魚與熊掌

2009-03-28T23:48:00.010+08:00

如果是你，會怎樣選？

A　舞台劇：《華麗上班族之生活與生存》
B　電影：《完全精神手冊》

品味．咖啡．時光

2009-03-02T00:53:00.006+08:00

最近，每到星期天都忍不住要喝一杯熱騰騰的咖啡。但這大抵跟逢周日於翡翠台播映的《品味咖啡》無關吧。

一直都有喝咖啡的習慣，只是堅持不天天喝，怕上癮，也不想當作例行公事──再美好、再喜歡的東西，都要跟它保持適當的距離，這個老生常談的人生哲學，我牢記於心。曾聽見別人說：「現在喝咖啡，已沒有往昔心跳加速的熱情感覺了，就像喝白開水一般，但習慣了卻不得不喝，不喝那天會渾身不對勁。」上了癮，連喝了甚麼都不知道，多麼可怕。所以，一星期喝咖啡兩、三遍，足夠享受，也能從中調撥出時間，讓自己牽掛那種苦澀但誘人的味道。有了牽掛，愛才能延續。

咖啡於我，不僅是功能化了的提神良品，更是忙碌的緩衝。譬如說牛奶咖啡，肥肥的白色泡沫彷彿發酵了閒適的濃度，是精華提煉所在。一口喝下去，咖啡先在舌頭千百個味蕾和齒縫間打轉，然後暖流在喉嚨間滑過，再輕輕撫揉脾胃，任由胃壁把苦和酸調和糅搓。然而，那種翻騰的節奏和幅度，不是很強烈，反而覺得舒適合意。所以，要品味咖啡的美妙過程，急不來，也需要時間浸染。

能在假日享用咖啡便最好，因不必急趕上班去，或為細細碎碎的瑣事而撓擾──沒事忙時喝咖啡，是最幸福和快活的時光。那刻，靜靜坐在軟軟的沙發上，翻翻小說，聽聽店裏播放的爵士樂或Bossa Nova的奇妙韻律，累了便合上眼簾稍作休息，就這樣消磨整個下午，已是很好的節目。

所以《品味咖啡》設於星期天的晚上時段放映，跟節目裏經常揚起的悠閒背景音樂，同樣是相當精確的安排。話說回來，熒幕上咖啡節目是很罕見的，或許製作人總覺得消閒品不能擔當主角重任；侯孝賢的《珈琲時光》幾乎是可一不可再，雖然內裏咖啡另有隱喻。此外，有關咖啡的小說也不多，數來數去，張曉風的散文集《這杯咖啡的溫度剛好》，是少有的打正旗號作品，但有關品味咖啡的內容，就只得那篇僅得短短三頁的同名散文而已；日本反而出版了《咖啡時光》的漫畫（作者為花形怜），名字明顯抄襲《珈琲時光》，但內容便更有咖啡的實質濃度，漫畫以青年咖啡師的有趣故事作包裝，解述不同咖啡的歷史、來由、特色和製作方法，跟《品味咖啡》一樣遊走天南地北，但卻描畫得更深入和細膩。

最近買了UCC品牌的「Gold Special Blended Coffee」，沖咖啡時通過附送的過濾紙，把雜質和渣滓都隔去，待濾紙上那小量的咖啡溜掉以後，便再添熱水，如此這般，就能泡製出一杯純純的香濃咖啡。這是很有趣的經驗，因為你每次只能逐少逐少的沖，沒截徑，也沒取巧，但因自給自足帶來的滿足感，卻彷彿藉著椎形的濾紙尖流出來的點點滴滴而倍增。

這種不得不慢慢過活的道理，繁忙都市人如我，怎樣也要學習。

上海粗炒

2009-02-15T12:19:00.004+08:00

跟朋友到上海菜館吃晚飯，想著要選三鮮湯年糕，卻在食品紙剔了上一項的上海粗炒，餸來了，才知道自己選錯。朋友問：「不要緊吧？」我搖搖頭。其實從前很喜歡吃上海粗炒，只是現在再找不到最愛的「原味」，便愈來愈少點來吃。

所謂「原味」，其實不正宗。小時候住在觀塘，屋村附近的茶餐廳那碟上海粗炒，辛辣非常，而且孩提時代又不怕油膩，看見麵條上鋪了一抹光油油的亮澤，彷彿牽動了管食慾的幾百條神經線，不得不大口大口的吃。後來，那間茶餐廳結業了，卻一直懷念那種刺激味蕾的騷動。但別的食店，就算是上海菜館，炒出來的上海粗炒，都只淡而無味，才發現原來正宗的上海粗炒，調味料不含辣味。我一直留戀的，原來是徹頭徹尾的冒牌A貨。

然而，A貨就是次一等的嗎？好像之前到雲南旅遊，還不是吃不慣那裏清淡無比、湯色混濁的雲南米線嗎？勉強吃了一碗，吐吐舌，還是覺得香港A貨好。另一例子，難道高級餐廳的一品魚翅，真的比街邊味精多多的魚肉翅好吃嗎？加一碟韮菜豬紅豬腸伴碟，更滋味。

屋村仔就是屋村仔，搬了屋，但始終搬不了看似次等卻率真的口味。口味這回事，自我感覺良好便夠。

小貓

2009-02-07T13:35:00.002+08:00

跟小巴司機開年

2009-02-01T21:40:00.005+08:00

我承認昨天的心情是有點不佳，但那小巴司機簡直就是想找人來替她開年。

事情是這樣的：我在觀塘乘紅Van到荃灣，車廂上只剩下一個尾座的座位。那時我攜了一袋東西，又因走得熱把外衣拿在手上，於是便打算坐下來才掏錢出來。大家也該知道，紅Van雖沒有裝連著八達通的收銀箱，但也須立刻付錢給司機，然而那時我實在騰不出一隻空蕩蕩的手，才唯有這樣。

司機當然不會體諒，喝叫著已逕自走到尾座的我得先付錢，我雖沒理睬（重申：那一刻我的心神是不佳的），但基本上司機應看得見我正拿出錢包找硬幣，理解我準備付款才是，卻還是再三如按按般大喊：「喂，要先付錢啊！」

「你俾我坐低先再攞錢得唔得呀！？」

司機聽後沒出聲，但亮出一雙金睛火眼望著我。取了錢後我故意拖慢腳步上前，付錢時大大聲說：「十五蚊！」（潛台詞是：給我找清楚！）資料補充：車費為十二元五毫。

拿了餘錢後我返回尾座，剛才已提及我拿著頗多東西，便須先把這些放在座位上的物品拿起，我才能坐上去，怎料司機竟是多麼的不近人情：「你到底坐好未呀？」

「我成手都係嘢呀！」

「你唔坐低我點開車呀？」

「咁你咪等我坐低至開車囉！」

「咁咪成車人等你囉！」

「下話！？」（好寸的語氣）現在檢討，我該回敬「唔差在果三兩秒啫下話？」、「我哋而家等你開車呀，我已經坐低咗！」或「我估你一陣超晒速開車，都追返啲時間啦！」，效果更佳。

其實車上滿是乘客，加上好男不應與女鬥，我該息事寧人才是，但有些時候，意氣就是這麼一回事，特別是，我根本不是理虧的那個。說說道理，雖車上早已標明「上車先付錢」規矩字樣，但有否包括「坐下前先付錢」呢？另，所謂「上車先付錢」，應該上車「多久」便要付錢？

既然規例的字眼那麼不精準，乘客有不同理解和動作回應，是很正常的吧。

最後，我只認為，那位小司巴機不止不近人情，而且更是不知所謂。

趣談習俗

2009-01-26T03:44:00.004+08:00

農曆新年禁忌多，如年初一不洗澡、年初三不拜年、新正頭不買鞋。但新一代家庭思想開放，到底還有多少人仍會一一嚴守？

若說我的家，基本上是百無禁忌，但每年也堅持於年初一向父母說祝賀說話，然後收取利是。因為在家中排第三，每年都要讓兩位姊姊先祝賀，而最麻煩的是，我是懶有原則地堅持不重複她們說過的賀年話。每當姊姊們一句起兩句止，便暗自叫好，但當她們如連珠爆發般一次過祝賀幾句，好意頭的說話都講盡了，唯有即場考反應，臨時想出別的祝賀說話來，新年流流出現冷場就不好了。

吃的方面，我們也一直堅持年初一吃素。嘴刁的我卻一味專挑喜歡的粉絲、菇類來吃，令碟子上食物剩了一大堆，卻又口甜舌滑的一邊說著年年有餘更有意思，一邊揭開全盒拿花生糖果來果腹。我們還有跟隨客家人傳統，新年吃母親特製的蘿蔔茶粿，這個美點我就毫不吝嗇的連吃幾個，特別是這糕點在餐廳的菜單上是不能輕易找到的。

此外，我還會很老套的把利是放進枕頭底，當作「壓歲錢」，年年如是，彷彿把枕頭當成錢罌一樣，待過年後（至少年十五）才一次過拆封，喜悅程度當然較即收即拆高得多呢。

年尾病之二

2009-01-24T11:32:00.014+08:00

都說年尾是會生病的，不得不信邪。

有了寫網誌的習慣，就有過往生活軌跡可追溯。2007年和2008年的這些時候，還不是一樣病了一場？記得前年還用了《年尾病》作題，這篇當然是續篇吧。

幸好，這次真的僅屬小病，不影響日常生活和身體運作。一星期前，起床時發現喉嚨極痛，經驗告訴我：生病了。翌天果然有輕微的感冒跡象，那晚睡醒後，便開始咳嗽大作。起初那一、兩天，我的嗓音簡直不似人聲，同事聽後也立即慰問一番。為免嚇壞人，已盡量保持緘默，但因為那幾天仍有訪問要做，想閉嘴也沒法子了。

咳嗽於我是很長手尾的，不是喝一兩天咳藥水便能痊癒，既然急也急不來，所以通常也不作理會，但後來還是聽了朋友的勸告，買了自覺很難吃的京都念慈菴川貝枇杷膏，服後喉嚨的確舒服了半小時，但及後又是不停地咳，吃了三晚便放棄服藥，當然包括家裡之前吃剩的紫紫黑黑色的咳藥水吧。

這次我有很乖的戒口，包括最愛的可樂和咖啡，吃飯時也只叫熱飲品，過了幾天已有明顯好轉，真好。不過昨天又開始忍不住喝起可樂和咖啡來。習慣了的事情，是很改變的。

這次小病令我發現，在生病的狀態，我還是照舊能寫稿，也不覺有腦筋不靈光的情況出現，速度亦不見得比平時慢，真不知是好事還是壞事。

不知道明年、後年是否還繼續寫網誌，也不肯定會否撰寫《年尾病之三》、《年尾病之四》，好湊成一個系列文章。然而，還是那麼一句：該死不會病、小病是福。

老套一點說：有了病，才顯健康的可貴。所以嘛，還未踏進農曆新年，先祝大家身體健康。（如有資格派利是的朋友，記得留兩封給小弟啊，我已向你拜年了，嘻嘻！）

蔡先生

2009-01-10T21:52:00.002+08:00

記得兩年前的香港書展，大會邀了倪匡先生分享寫作科幻小說心得，跟倪匡老友鬼鬼的蔡瀾，也是講者之一。印象最深的，不是他那張沒喝酒也紅潤非常的臉，而是他在席間厲聲直斥其中一位觀眾：「向前輩提問時，在名字後加上『先生』，是基本禮貌。『倪匡』二字，不是你叫的。」說後博得全場掌聲。

及後一直銘記在心，在訪問時總是客客氣氣的，加上「先生」、「小姐」稱謂來稱呼對方，親切度或許欠奉，但勝在懂得分尊卑，禮多人不怪。這次有機會跟他做訪問，當然更加不敢怠慢，說話前也思前想後，深怕失言說了幼稚話，惹來這位豪邁的前輩不滿。

面對文化底蘊深不可測的被訪者，還是有點怯場，之前梁文道如是，這次的蔡先生也如是。訪問時，感覺上蔡先生比較慢熱，又或是自己也表現得拘謹、小心翼翼，起初問一句只答一句，及後氣氛熱絡了起來，不用追問他也說得盡興。結果，當然是另一次順暢、愉快的訪問。

不訪問不知道，原來蔡先生會剪存一些名人提字和從文章摘錄下來的精警句語，文件夾塞得滿滿，卻齊整非常，輕易便能找回資料，這次他為我翻查了金庸曾撰下的一首詩。我忍不住告訴他，一直都想好像他這樣，把看過的佳句剪存或抄寫下來，卻一直沒有付諸實踐。蔡先生聽後微笑起來，回應一句：「不要想，做。」多麼的簡潔有力。

訪問結束，蔡先生很有風度的送我離開，那時談起日本文學來。我說剛買了甚難找到的安部公房《砂丘之女》，好看得不得了。「我看的是日文原文。」真羡慕。也想起他剛才曾說過：「一生人最少要學懂三種語言。」意思即是，在中文和英語以外，還須多學一種別國語言。我嘛，連英文和國語都講不好，曾學過的日文亦只半途而廢，廣東話不也一樣懶音多多？於是又是一陣慚愧。現階段，還是只能繼續看翻譯文章好了。

分「柑」同味

2009-01-07T23:46:00.006+08:00

在學生家裡，吃到很甜很甜的柑。柑子細細的，一口一個，連一向懶剝皮的我，也忍不住連吃了幾個。

少吃水果的學生見我吃得津津有味，也有樣學樣的剝起柑皮來，還要先分一半柑肉給我，是名副其實的分「柑」同味，不知道是否跟之前稱讚他「好像Mature了」有關。

不集中時往往會發愣，學生看見了，又一本正經的學了大人的口吻，關心地說：「不快樂嗎？」逗得我笑了起來，卻只搖搖頭回答：「不，只是累了吧，這幾天寫稿可真沒日沒夜。」學生的眼珠骨碌的轉了一下，又說：「那你回家後，要早點休息了。」老實說，有點感動，那時我不假思索便答應他，然而，此刻我又在埋頭打著不為工事的Blog。

及後他又不停問我是否不快樂？唉，就算真的不快樂，但向一個比我年輕十五歲、連聲線也還未變沉的小孩剖白心事，那種感覺實在有說不出的怪異，所以暫時仍沒法「柑」苦與共了。於是我這樣回應：「真的只是累。你啊，剛才還讚你好像成熟了，你卻連『累』和『不快樂』的樣子都弄不清楚，讚美說話要收回了。」之後他只好不再追問了。

我沒有不快樂，就算有，也只是微微的情緒波動，不影響整個人的運作。可惜只有唇齒留住了柑味，那些甜可沒有繞到面龐那裡去，來擠出笑臉，以及填補給抽乾了的精神隙縫。

然而，這些話我沒有說，也不想說。

後記：甘苦與共

「不快樂嗎？」

「不，只是累了吧。」

想了想，類似這樣的對話，曾出現了許多次，問者不同人也有，現在我的學生是最新加入的一位。除了對答一致，還有別的共同之處：對方不再或放棄追問。不知道是否連大人也分不清「累」和「不快樂」的樣子。

但，說到底，累，或許是不快樂的最佳遮掩。

當不能甘苦與共的時候。

看完《悲夢》發噩夢

2009-01-04T19:47:00.005+08:00

先旨聲明，韓國名導金基德新作《悲夢》並不恐怖，頂多只是飾演男主角的小田切讓，在劇末的自殘行為比較嚇人，但這些染血的片段，我已在銀幕上不知看過多少遍。

好了，我發的噩夢是這樣：我約了朋友打球，經過從前就讀和任教的那所中學附近，記起有些東西要取回，便叫朋友在後門等候，然後逕自走進學校。這所小小的校舍，此刻竟成了迷宮一樣，假日仍有面目模糊的學生在左穿右插，不比旺角的狹窄而擁擠的街道遜色；原來是休憩花園的天台，在夢裡竟是別有洞天，四通八達的秘道能通往詭異地方，亂走的話可能回不了頭。於是，愈找不到路我愈害怕，心裡「砰砰」的顫抖起來，急急冒出來的汗水濕透了我的衣衫和髮鬢。

後來，我好不容易才來到教員室，取回物品後，當然頭也不回便離開。怎料我走進一架從來都沒有見過的升降機，下意識的按了「G」鍵。升降機先在一樓打開，是熟悉的地方，但還未到地面，便沒有離開。待至升降機來到地下後，不得了，在一片野草叢生、枯樹佇立的墓地上，有三、兩個女子跪下來在進行甚麼古怪儀式，情景恐怖得不得了。那時我心感不妙，便三步併兩步離開，背後卻傳來她們「嘿嘿嘿」的可怕笑聲，令我心裡發毛！我忍耐不住跑了起來，鞋子在忙亂中不知丟到哪裡去，但也顧不得儀容了。最後，我終於繞回學校的後門，卻找不到朋友的影蹤。就在這時候，我在急速的喘氣聲中醒過來，大鐘直指凌晨五時，我抹了一把汗後躺回床上，但再次入夢應花了三分鐘。

有看過《悲夢》的朋友，該知道噩夢裡沒有節情跟電影有關連，但時間就是那麼湊巧。上次日有所思、夜有所夢，看了電影後發噩夢，已沒有甚麼印象了，只能推溯至兒時看明珠台播放的《變形人魔》、《猛鬼街》系列、《魔笛追魂》，但那些可是傳誦於世的著名恐佈片啊。

那塊唱片在轉

2008-12-31T23:59:00.009+08:00

大除夕晚，公司大鐘的時針和分針在不停轉動，同事也一個接一個拍卡離開。臨別前，都向我送上早來了的祝賀。

我還有照片未發。我還有文未寫。

鄰組的同事好像不用工作似的在高談闊論。沒事做就下班吧，別吵吵嚷嚷。此話當然沒說出口，新年流流嘛，而且破口大罵不是我的作風。無記的電視新聞廣播主持，則反覆說著文化中心大排長龍。人逼人踩死人，驚嚇場面愈想愈可怕。

十時許，集齊照片，卻隻字未寫。甚麼都不管了，還是先回家再打算。

沒有事情比洗一個熱水澡更暢快，吱吱的灑水聲碰擊肌膚時發出美妙的交響樂，閉著眼讓熱騰卻矇矓的蒸氣輕輕推擠，累水便是這樣給沖走了。

拖著半睡身軀返回房間。忽然念掛購自無印良品的那個直立唱片機，忽然念掛Dido那充滿靈氣的渾厚嗓音。於是，拉下了開關掣，《Safe Trip Home》唱片在轉，似施催眠法術，卻無礙醉人旋律逕自飄揚。沒事忙，不經意的瞄向手提電腦熒幕右下角的時間顯示。

十二時正，新年快樂。

沒倒數、沒狂歡，只靜靜的捲進被窩裡，在就寢前，享受片刻甚麼都不去想、難得的獨處時光。

電話別打來，我不會聽。

澳門的遊戲

2008-12-27T21:42:00.016+08:00

趁聖誕假日到澳門走一趟，一如所料，沒有甚麼有趣的人和事出現。最有趣（奇怪？）的地方，是那裡無論廣場還是漁人碼頭舉行慶祝活動，都不見擠湧的人潮佇足守候，街道雖熱鬧但仍舒服易走。反而乘船回港前，排隊卻要「打蛇餅」，感覺上，那室內的人群，比澳門街上的群眾還要多。

也到了久仰的文藝地「边度有書」和「边度有音樂」，買下了一張香港沒唱片店進貨的Tenniscoats & Secai的《tenniscoats & secai》（如有請告訴我），已想買了很久呢。坦白說，「边度有書」有點令我失望，因為氣氛、貨品種類都不及香港的同類小店如Kubrick、阿麥書房、序言書室。也對呢，本地樓上小眾書店其實已做得很不錯。也在報紙的專欄寫了相關文章，但不打算貼到網誌了，有機會便翻閱報紙看一下吧，應該是星期二的文章。也到了紅街市附近的龍華茶樓吃早茶，就是偏愛這種老老的情調，但太遲進去沒甚麼好點心吃。

在澳門玩了一個小小的遊戲，我覺得應該很有趣的，但這遊戲必須兩人同時投入去玩，才有意義，所以最後就好像自己一個人在玩包剪鎚，索然無味。算吧，怎樣也好，期待和現實不一定要掛鈎，而且，我也沒情由去要求甚麼。不過，話說回來，這遊戲其實可以延伸成小說裡的某場景，在乘船回港時已構思好情節，自覺很不錯。但，有時間動筆創作嗎？

購自「边度有音樂」的
Tenniscoats & Secai《tenniscoats & secai》，
索價$125有點貴。

比賽

2008-12-21T00:38:00.020+08:00

一直覺得自己跟獎項、第一名無緣，當然，我也根本不是甚麼出色的優秀人才。

記得小學四年級，老師見我寫字端正，便推薦我參加校際書法比賽。印象中這是人生第一次參加的比賽，結果當然是無功而還。輸了比賽回來後，老師還一臉嚴肅跟我事後檢討：「你知道為甚麼輸掉了比賽？因為你寫錯了一個字，那就是……」好像輸了便絕對是我的錯，而那時我才知道，我參加的不是純粹的書法比賽，還是默書比賽。老師這麼苛刻嚴厲，教原來根本不知道獎項為何物的我，也難過和氣餒起來。

升讀中學後，在學期尾獲得中一級宗教科的第一名，首嘗冠軍滋味（奇怪的是自己並非教徒，該科成績卻是全級最好，有點諷刺）。當然立即把閒科當成是主科看待吧（笑）。但站在最高台階的威風姿態，原來是可一不可再，及後參加球類比賽卻接連遭到滑鐵盧，不是因緊張而發揮不到最佳水準，就是對手比自己厲害得多，被技術性擊倒。輸的感覺不好受，於是漸漸失去參加比賽的興趣，就連高中時中文科老師多番邀我參加寫作比賽，都一一婉拒了。現在年輕不再，回想起來，覺得從前好像浪費了很多爭逐競艷的有趣時光似的。

到了大學時期，或許人長大了，心理質素也較佳，於學系球類比賽中，贏得了數個獎項，雖然都不是個人項目，而且比賽僅屬小型性質，對手只有數個，要勝出不須過五關斬六將，但贏了始終是快樂事。不過，由於之前錄得太多次的落敗，已令我對比賽之事不甚在乎，能磨練信心和鬥志、發揮理想便足夠，輸贏實在不足道，也不是單方面便能控制。

若說由興趣轉化而成的工作──寫作，我也是從來沒有足夠的信心，寫出來的稿件多半是不滿意佔多，看一次修改一次，但幸好仍得到不少鼓勵聲音，如老師、朋友、網友，才叫我有信心繼續寫下去，現在更以此作為工作，把大學時修讀的學術範疇拋諸腦後，不學以致用仍能維生，也算難得。在實際上是很孤單的寫作狀態下，有你們同行，很是感激。

之前寫唐樓的那篇文章，有幸被選中代表公司參加報業比賽，對我來說，是上司給我的肯定，這已是最大的得著。知道這件應該值得高興的事情後，還是忍不住要第一時間跟一直支持我的你們分享，希望仍然得到你們的支持吧。

羽毛乒乓

2008-12-01T22:28:00.004+08:00

難得的三天假，一口氣看了兩齣戲──《海角七號》和《美麗人生》（《Bella》），也打了一場久違了的一小時羽毛球，舒展一下繃緊的筋骨。太久沒做運動了，做熱身時還差點拉傷右邊背脊，幸好最後也沒事。也很久沒碰過籃球和乒乓球，噢，到底何時才能召回我的球友呢？

說起乒乓球，記得在八年前搬家時，那塊戰拍於混亂中丟掉了。由於大學時的球友在各散東西後沒再聯絡，新認識的朋友又不見得懂得打乒乓球，所以一直沒有添置新球拍。之前代課時跟學生砌搓球技，也是一味徵用他們的拍，或索性用學校提供的Cheap Cheap流星牌球拍（但我可用了流星牌球拍打贏那個B Grade校隊啊，雖然他沒有使出全力^^）。今天跟也懂乒乓球的朋友談起找天比試比試，說得興起，看來我也是時候物色一塊新的球拍了。

但久休疏戰的我，乒乓球界明顯是脫了節，不知有甚麼牌子出品的球拍好用呢？

巴士回憶

2008-11-30T14:34:00.005+08:00

周日從旺角返家，寧願多走幾步路，到遠離港鐵站幾條街道的巴士站候車。車來了，便一屁股坐在裹著軟墊的椅子上，不理會車頭小熒幕傳來吵嚷聲浪，別過頭，欣賞車輪掀動的那幅長長的滾軸風景圖。

若時間充裕，大多選擇讓巴士接載，準時務實的港鐵反而成了次選。巴士班次較疏，遇著鬧市堵車停滯不前，便更糟糕，但卻毋須如乘港鐵時，被逼與神情呆滯的乘客對望，也能看見路上精采的流動景觀。

愛乘巴士的情意結，其實早在孩提時已經植下。小時候很喜歡坐在上層的首席，扮着司機扭動空氣造的軚盤，幻想自己掌管著數十個乘客的前路去向，很不威風。拐彎時會乖巧地順勢傾側身子；遇著豪爽司機疾馳駕駛，便更刺激，填滿了幼年時沒甚麼機會乘過山車，和進遊戲機鋪玩賽車Game的缺失。也懷念炎夏時在「熱九」（沒空調的九巴）邊坐邊冒汗，以及在寒冷天氣時，與前座乘客爭奪把車窗推前撥後控制權的日子。

不過，自搬進新市鎮後，一律經空調巴士接送往返。冷氣驅逐了微風，穩固的玻璃纖維造的窗子，阻隔了街上喧囂雜音，只有念舊的艷陽，偶爾跨過窗子輕掃我的眼瞼，哄逗我安睡片刻。

剪報

2008-11-23T00:29:00.003+08:00

終於有空把一大堆報章作品剪存下來。事實上，這兩個月實在太忙碌了，難得有兩天假期休息一下，不得不花少少時間做Filing工作。而且，若再不整理，舊報紙肯定要孵出蟲來。

談到Filing，有些資料，真的應該及早存放好，要不然，日子一久，拖啊拖，便如丟進大海再也找不到。現在我家裡的某些書籍，恐怕已經很難從雜物堆中尋回；若要重讀，到圖書館或許更方便有效。

今天剪存文章，才發覺自己已很久沒有為物件分門別類。從前事無大小也分類一餐，要求極端的井井有條（我的舊同事便知道了，嘻嘻！）。現在嘛，我又樂意重拾舊趣，把音樂電影、文化藝術、潮流新事的三大類文章，分別放到不同大小的Folder裡；至於另一份報章的樂評，也分開放進別的Folder裡。遙遙望去，四個Folder整齊的排列在書櫃上，頗為壯觀。我也多買了一個A4 Size的Folder，準備收藏剛於十一月加設的專欄文章（我可用了真名作署名呢^^）。

如果朋友有興趣，又不常翻開我工作的那份報章的話（不過常讀也沒用，因為我起用了接近十個筆名，而且文章分布多版，除非很熟悉我的文筆和思維，要不然也很難辨認出來^^），下次見面時也可叫我帶出來啊。

坪石

2008-11-13T23:08:00.006+08:00

我沒有住過坪石邨，但中學就在附近，兩地以一條港鐵隧道相連，於是那裏便順理成章，成了同學們吃午飯、放學後聚腳流連之地。

已有三十八年樓齡的坪石邨，不像毗鄰的彩虹邨，大廈外牆都漆上了彩虹七色的彩繪，張揚地把鮮麗的身分外露，反而都是一身灰灰褐褐的，只低調平實的佇立着，為邨內普遍年紀較大的住客，提供了安樂窩。

這七幢舊式的井字形大廈，不似其他新建成的住宅樓宇，挨挨擠擠的互相逼迫，像密不透氣的圍牆和迷宮陣勢，也沒有高聳入雲的高度，來充當視野屏風。繞過進邨必經的7-11，已幾乎能一覽酒樓、報紙檔、球場、冰室、停車場的邨內全景。

所有舊屋邨都有眾說紛紜的鬼故事，坪石邨當然不例外，早年還吸引彭氏兄弟，帶來攝影隊伍到坪石邨對外的一條陰森森的隧道，拍攝《見鬼10》其中一幕，但這條路我已走過許多遍，看戲時只泛起親切的憶想，沒有一絲懼意。早前回母校教書，偶爾到坪石邨走走，那種親切感仍不減，只是港鐵站附近已建了一個新式商場，有次找車站，竟然迷路。

房屋署為坪石邨完成結構勘察後，得出不用清拆的結論，只斥逾四千萬港元做屋邨重修，估計這裏能延壽十五年。那倒好，只是坪石邨一天不拆，在腦裏盪漾的細碎回憶片段，便有了指涉實體；掛念便去探望，毋須苦苦單思。

枷鎖

2008-11-09T02:05:00.004+08:00

每次都提醒自己別要重蹈覆轍，卻每次都總是沒法妥善處理。

這，會不會，是牢固一生的枷鎖？然而，我已經很累了。

樹仁學生？

2008-10-25T21:53:00.004+08:00

訪問填詞人前輩鄭國江先生，聽其說著從前填詞給不同歌手的有趣經歷，雖自己不屬那一代，但仍覺得他的話是津津有味。

及後，鄭老師問我在哪裡畢業？我先說理工大學，他「啊」了一聲，續道：「難得啊。我還以為你是唸樹仁大學。」甚麼嘛，有樣子辨認的嗎？樹仁大學的畢業生即是怎樣？「唔……會理想主義一點。」

我想了想，但也沒察覺自己在訪問時，說了甚麼理想話，也當然沒透露曾跟朋友辦獨立文化雜誌。如此說來，或許我在字裡行間，摻雜了大堆浪漫的理想主義而不自知。不過，這是好事嗎？

難

2008-09-28T21:30:00.008+08:00

坦白說，我是很認真和用心去做每一件事的，儘管時間經常都很倉促。不是不願意接受批評，而是對不理解事情和自己想法的回應，仍感到少許的介懷和委屈。

或許還年輕，或許還未建立足夠成熟的思維去面對和處理，苦了自己也罷，如果苦了他人，把事情都弄塌，就變得難辭其咎了。

大自然「樂」章

2008-09-14T12:43:00.011+08:00

之前同事寫《快樂是……》的文章，請我們分享看法，我幾乎不假思索地說：「上班出門時，看見燦爛的艷陽，天朗氣清，就很快樂。」

對於這陣子的香港來說，要這樣的快樂，實在太簡單。雖然天氣是炎熱了一點，走兩步就大汗淋漓，但這種到處都充滿朝氣的感覺，心情還是很開朗的。

自然景物促使自己心情舒暢，例子數之不盡。之前訪問船艙設計師，他們帶我一起來到河畔的遊艇，陣陣海風吹動髮鬢，淡淡的鹹水味撲鼻而來，精神抖擻；脫了鞋的腳掌印在微熱的甲板上，一股暖流在身體徐徐流轉，叫我訪問完畢仍捨不得離開。

又像之前訪問港大「樹王」詹志勇，他帶著我到「荷花池」走了一圈又一圈。「如果你早一個月來，荷花池開滿花，更美呢。」不要緊，園地裡那些映入眼廉的一葉葉翠綠，已經叫我讚嘆不絕。他左手指向一棵堅挺的冠軍樹（忘了是甚麼樹種）跟我分享，又講解爬在樹幹上的附生植物，讓我這個超齡學生，像上了一課兩小時的Lecture，而班堂則搬進大自然的環抱裡，還不時有沙沙的葉響伴奏。

早幾天到一位框鼓藝術家位於大埔某山上、一個杳無人煙的住所進行訪問。說杳無人煙，不是誇大其詞，因為我來到大埔站後，問了好幾位月台職員，他們都搖搖頭說未聽過該地方。確定位置後，發現沒有交通工具駛達該地，唯有跟攝影師一起乘計程車前往。

踏在僅得十來間樓房的村落裡，以為來到大陸的鄉下。走著走著，不得了，那種彷彿只剩下天籟之音的寂靜，驅逐自己腦海裡的躁動雜音，叫心情放鬆、穩妥下來，好能靜聽藝術家即席以不同指法、速度敲拍框鼓。近年他多到遠離城市的戶外表演，他說：「音樂講求共鳴，十多人搭船到郊外，跟數百人到文化中心，感覺是不同的，音樂質感會豐厚一點，也是我追求的聲音。」此情此景，我當然感受得到。

越走進大自然，感覺越單純、舒坦，越來越叫我喜愛。這種快樂，很簡單，而且遍佈身邊一景一物。別再說不快樂吧。

一念天堂

2008-09-06T12:33:00.009+08:00

報館工作繁忙，幾乎每天都在追趕死線，這是一早就預料得到的事。或許老天爺正追討我之前在出版社工作時借出的過多空閒債。此刻，不禁想起了《無間道》的一句經典對白──出得嚟行，預咗要還。

職責涉及三個副刊版面，編採寫都要兼顧，頗不輕鬆。工作了個半月，其中兩星期便要交出一萬字，其餘日子也不好過，六、七千字是免不掉的，有時又有突發工作出現，非要忽然抽身處理不可。幸好在九月改版後，人手重新調配和安排，才擠出一些喘息的暇餘。

眾所週知，傳媒行業薪酬偏低，加上日常生活、娛樂和工作互相糾纏，關係密不可分，如果沒有興趣作為大前提，相關工作者是儼如踏進地獄般，時刻遭受折磨。

不過，能把興趣發展成事業，能好好發揮自己的才能，能跟見識意念都不一樣的創作人傾談，這也是部分其他界別的從業員所不能體會的。

一念天堂，一念地獄──這個佛家的典故思想，指涉的就是這麼一回事。

萬事萬物，全在主觀的心。在不同人的心田裡，都能種植出迥異但發乎己意的模樣，而這，沒有高下美醜之分。

只限老友

2008-08-31T00:01:00.007+08:00

麻煩大家多看一個網誌^^ 我在那邊說──「我」，將在另一片土地裡，繼續搖搖晃晃但堅實的生長下去──其實就是預告這個附加網誌的面世。

不過，若是我真正的朋友，或到底想了解較完整的我的人，應該不會介意吧。

先旨聲明，這裡的文章，字數該沒「水裡來水裡去」那麼多，沒有那麼多見解、理論，而且更新速度或許會更緩慢，見諒。

無論如何，我樂於迎接任何新的開始和轉變。希望你們亦然。

P.S.

題目「只限老友」，是借用衛斯理封筆的同名科幻小說。他以此題作終結，我以此題為起始，感覺很有薪火相傳的味道──雖然實在不敢高攀這位巨匠級作家，而我在這個網誌寫的，也僅僅是日記形式的短文而已。希望大家仍然享受這裡的一詞一語。