魚與熊掌

如果是你，會怎樣選？

A　舞台劇：《華麗上班族之生活與生存》
B　電影：《完全精神手冊》

品味．咖啡．時光

最近，每到星期天都忍不住要喝一杯熱騰騰的咖啡。但這大抵跟逢周日於翡翠台播映的《品味咖啡》無關吧。

一直都有喝咖啡的習慣，只是堅持不天天喝，怕上癮，也不想當作例行公事──再美好、再喜歡的東西，都要跟它保持適當的距離，這個老生常談的人生哲學，我牢記於心。曾聽見別人說：「現在喝咖啡，已沒有往昔心跳加速的熱情感覺了，就像喝白開水一般，但習慣了卻不得不喝，不喝那天會渾身不對勁。」上了癮，連喝了甚麼都不知道，多麼可怕。所以，一星期喝咖啡兩、三遍，足夠享受，也能從中調撥出時間，讓自己牽掛那種苦澀但誘人的味道。有了牽掛，愛才能延續。

咖啡於我，不僅是功能化了的提神良品，更是忙碌的緩衝。譬如說牛奶咖啡，肥肥的白色泡沫彷彿發酵了閒適的濃度，是精華提煉所在。一口喝下去，咖啡先在舌頭千百個味蕾和齒縫間打轉，然後暖流在喉嚨間滑過，再輕輕撫揉脾胃，任由胃壁把苦和酸調和糅搓。然而，那種翻騰的節奏和幅度，不是很強烈，反而覺得舒適合意。所以，要品味咖啡的美妙過程，急不來，也需要時間浸染。

能在假日享用咖啡便最好，因不必急趕上班去，或為細細碎碎的瑣事而撓擾──沒事忙時喝咖啡，是最幸福和快活的時光。那刻，靜靜坐在軟軟的沙發上，翻翻小說，聽聽店裏播放的爵士樂或Bossa Nova的奇妙韻律，累了便合上眼簾稍作休息，就這樣消磨整個下午，已是很好的節目。

所以《品味咖啡》設於星期天的晚上時段放映，跟節目裏經常揚起的悠閒背景音樂，同樣是相當精確的安排。話說回來，熒幕上咖啡節目是很罕見的，或許製作人總覺得消閒品不能擔當主角重任；侯孝賢的《珈琲時光》幾乎是可一不可再，雖然內裏咖啡另有隱喻。此外，有關咖啡的小說也不多，數來數去，張曉風的散文集《這杯咖啡的溫度剛好》，是少有的打正旗號作品，但有關品味咖啡的內容，就只得那篇僅得短短三頁的同名散文而已；日本反而出版了《咖啡時光》的漫畫（作者為花形怜），名字明顯抄襲《珈琲時光》，但內容便更有咖啡的實質濃度，漫畫以青年咖啡師的有趣故事作包裝，解述不同咖啡的歷史、來由、特色和製作方法，跟《品味咖啡》一樣遊走天南地北，但卻描畫得更深入和細膩。

最近買了UCC品牌的「Gold Special Blended Coffee」，沖咖啡時通過附送的過濾紙，把雜質和渣滓都隔去，待濾紙上那小量的咖啡溜掉以後，便再添熱水，如此這般，就能泡製出一杯純純的香濃咖啡。這是很有趣的經驗，因為你每次只能逐少逐少的沖，沒截徑，也沒取巧，但因自給自足帶來的滿足感，卻彷彿藉著椎形的濾紙尖流出來的點點滴滴而倍增。

這種不得不慢慢過活的道理，繁忙都市人如我，怎樣也要學習。