可怖眾生相

早上八時至九時的港鐵，不只是一個交通工具那麼簡單，還是一個壓力煲，把因追趕時間、遭沉重壓力逼迫，而變得神經繃緊的上班人潮，擠壓攪拌。

上車前、下車後，人們爭快的腳步在互相踐踏，遇上列車趕至，遲到的人會飛奔衝門，即使撞開別人也在所不惜；守候列車的搭客，早已在同一車門前排出幾條隊列，卻仍有剛抵達的市民或左穿右插，或橫排插隊，想要遲來先上岸；車廂裡，有些渴睡的乘客，把車門當成是柔軟牀墊，挨着小睡，不顧睡姿醜惡；有些分秒必爭的上班族，處身狹小空間仍要閱讀報章雜誌，伸展手肘碰到別人也（假裝）不察覺；結伴同行的乘客，面對面還要喊破喉嚨高談闊論，加上行車時發出的噪音巨響，分貝早就超過可容忍的界線。

如果仍然稱這些乘客秩序良好，只因大家都麻木了，但偶然在這鐘數上班的我，卻看見周遭布滿張力暗湧，人們的情緒繃緊得像隨時要引爆似的，氣氛叫人好不舒服。所以我經常提醒自己，別在這個高峰時間出門，除了不想看見醜惡人臉，還不希望自己成為其中一塊可怖眾生相的拼圖。

黑仔觀眾看黑天鵝

看《黑天鵝》。

坐在右邊的，是三位九十後口水分泌過多少女，後面是抱著一個張大嘴巴不停絕望呼叫「唔好睇啦」小男孩的遲到女子，噢，差點忘了，還有她同行一位噤若寒蟬的女性友人。組合夠妙了吧？

三位九十後少女，一邊嘩啦嘩啦的把爆谷拋進嘴裡，一邊嘩啦嘩啦的旁若無人地擅自為電影予以旁白。「好驚喎！」、「佢想點？」至少聽了數十次，「呢個咪又係佢嚟？」亦重複了十次──只為約數，抱歉不夠準確，因為我還要分心欣賞好戲。

後面的小男孩，如上文所述，不停嚷著要離場。我心想：這位女子到底憑甚麼覺得一位三歲不夠小孩，會歡喜這齣從內而外再到番內，反映人性陰暗面的電影？又憑甚麼認為他不被片中突如其來凌厲音樂和稍微見血的畫面嚇壞？其實鄰院有套恐怖片叫《驅魔殿堂》正在放映，相信反思層次會低一點，又無礙教曉小男孩甚麼是早熟孩子應該面對的事情，是應該比《黑天鵝》更佳的選擇。

後來，後座女子終於決定抱走男童。九十後少女全場喋喋不休、喋喋不休、喋喋不休。《天鵝湖》經典奏樂在我腦中盤旋……天啊，我的「The Black One」差點就要破繭而出了！

你老了

跟一班生活習慣不同，又不常見面的朋友聚會，你會發現大家的距離愈來愈遠。我是說，如果你沒有追逐大家都在追逐的東西，距離只會愈來愈遠。

譬如，你一定有朋友跟你說，正在籌備婚禮，選了哪個好日子、訂了多少圍酒席、程序怎樣、已Keep了一年Fit、找你當兄弟伴郎司儀好嗎……然後問你何時擺酒，還在享受單身生活的你，生怕打擾對方興奮心情，唯有含糊回應：「到時通知你！」

又譬如，隨著年紀漸長、薪酬和職位提升，你的朋友，很中產。有人會告訴你，正學習品茗紅酒，說了一大堆從沒在你腦中資料庫出現過的酒廠名字、牌子型號，以及只能想像的久遠年份。怎麼不談你很熟的咖啡呢？因為咖啡不矜貴，而且，在深宵時分跟三五知己，在某家富貴酒吧摸摸酒杯底，談事業、談女人，才是有型的事。

另一顯示身價的項目是，投資。他賣了哪一隻股票，蝕了數萬元，臨崖勒馬除笨有精，你會懊悔自己的銀行戶口裡，連拿數萬元去除笨有精的積蓄也沒有，於是，又答不上嘴。另一個他買了九龍區的物業，舊是舊了點，但地皮好，升值潛力高，你不敢說，正在為來年跟陌生人Share套房，抑或在偏遠地區租簾價單位而惆悵。

於是，你唯有說大家一定也在面對的問題：年齡。以為一定有共鳴，怎料話甫出口，卻立即遭否定：人生漫長，我才不覺老！

不，你老了，你的話題老了，你的生活老了，你的朋友──我，老了。相對而言，認老的我，才是沒有成長、沒有過著成長後要過甚麼生活的那一位。

咒

世上最短的咒語，可能是名字。這話不是我發明的，日本暢銷奇幻小說《陰陽師》，就有類似的描述。

名字本身就是咒語，最能解讀箇中意義的文本，或是《死亡筆記》。把一個人的名字，寫在死亡筆記本子上，那人就會心臟麻痺致死，頭腦精明如L之輩，也栽在夜神月「手」上，被得悉其真正名字以後，夜神月便通過死亡筆記，咒死對方。如果說《死亡筆記》作者大場鶇，不曾對名字產生潛意識的恐懼，很難相信他能寫出這種橋段的故事。

其實，咒語之事，根本就存在於我們的日常生活之中，以為咒語只是「嗎哩嗎哩空」、呼召鬼神靈物的古靈精怪東西，大抵看得玄幻片太多了。在學校，表情嚴厲的訓導主任大喝：「給我安靜下來！」學生立即低頭不語；回到家中，媽媽溫柔地說：「喝湯吧！」兒子明明剛吃個肚滿腸肥，也如思想不受控一樣，把熱湯咕嚕咕嚕倒進口中；情人嬌憨在耳畔說：「這個手袋真漂亮，有人買給我就好了。」男人便二話不說，乖乖把錢包掏出來付款。

說穿了，咒語其實是契約，是某人與某人之間，以語言管理行為的約束。另一人對自己說，無效；自己對另一人說，無效。所以你在fackbook留一篇洋灑二千字、圖文並茂的食評，遠不及少年食家拍了一幅食物Snap Shot，並只配以「好食！」的食後感，更能帶出躍躍欲試的鼓動性。

所以，咒語還道出權力問題，誰作主誰聽從，顯示了一整條權力階梯。佛教《楞嚴咒》誦讀的，全是鬼神王的名字，只要唸出這些名字，其餘牛鬼蛇神，便不敢造次，這就是鬼神界的權力顯示了，若放在人間世，也同樣管用。「主任來了！」一班在公司茶水間搬弄是非的OL，立即噤若寒蟬，或能理解為《楞嚴咒》現代版或辦公室版。

也能跟自己說咒語的。劉梓潔在其著作《父後七日》其中一篇散文《烏路賽》提到，她爺爺每次唸「烏路賽」，就會消失。請別以為是超自然事件，「烏路賽」其實是日文「u-ur-sa-i」，解作「真吵」，爺爺覺得環境喧鬧，說一句「烏路賽」，拍拍屁股離席遠去，萬試萬靈。

還有甚麼東西能夠稱得上是咒？但凡心中放不下、終日念記的東西，都是咒。李宗盛於縱貫線發表的新歌《給自己的歌》一句：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光」──舊愛的誓言，不是咒，還是甚麼？詛咒的結果，是緊接其後的歌詞：「然後好幾年都問不得、聞不得女人香」，真可怕。

本來無一物，何處惹塵埃？破解咒語，反而要做到無言無語、無牽無掛、無慾無求。但區區凡人，怎能擺脫七情六慾，到達心如止水的無咒境界？

行路上廣州

今年是我往返內地次數最多的一年，繼五月到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園走走、八月的北京之旅，十一月又前往廣州四天，參觀當地的藝術區和文化景致。

除了偶爾離隊四處逛，這幾天的活動範圍，主要集中在主辦單位定下來的幾個行程地點，包括扉藝廊、紅專廠和維他命藝術空間，這些都是該地享負盛名的文化地。

紅專廠給人的感覺，就像小型的北京798藝術區，前身為廣州鷹金錢食品廠，從前用以製作豆豉鯪魚的機器，就如Sculpture或Installation一樣擺放了出來，夾雜在工作室和優美環境之中，感覺有趣。因為這裡遊客不多、地方不廣，呼吸的空氣樸實純粹得多了，沒有798藝術區濃厚的商業味道。

至於維他命藝術空間，位置就在一個工廠大廈的單位裡，頗有本地部分藝術工作室、畫廊的特色。不過，最不同的是這兒地方大、樓底高，中國地方地大物博，到處都有數不盡的空間，這一點，是十室九「蝸」的香港無法比擬的。

免費地鐵

適逢亞運會舉行在即，廣州市政府早前宣布實施免費乘搭地鐵、公共交通工具的措施，人在廣州的那幾天，不嘗試乘坐地鐵，說不過去。

其實，各個地鐵站的分流安排，還算做得不錯，譬如到處放置「鐵馬」，又安排工作人員管理秩序，進站前還先來一記安全檢查，背囊、手挽袋、行李都要「過機」檢查，我就曾在其中一站遭截查，發現原來藏有的是普通電芯，不是電芯形炸彈後，當然讓我溜之大吉。然而，這幾天我以相同行裝，進出十多個地鐵站，卻只被截查一次，可見這個「安全大閘」，關得並不牢固。

在地鐵裡，我還看見當地的人生百態。因為人數太多，不守秩序已不在話下（相信在香港實施免費公共汽車政策的話，情況可能也不遑多論），還有乘客推著單車進車，在擁擠的車廂裏，我的褲子和鞋子，都給車輪輾過許多次。最後，站累了的他，還坐在單車上，一副隨時準備在車廂裏馳騁的樣子！此外，我還遇見四個中女坐兩座位（即其中兩女坐在友人大腿上）的奇景。

推行五天，免費交通工具未見其利，廣州市政府已急急取消該項措施。怎麼了，有關民生的大事情，不是應該想清想楚才實行的嗎？

書店雅賊

人在廣州，除了於免費地鐵內，看見人生百態，就連在書店也有遭遇。

剛於去年建成，位於廣州鬧市北京路的聯合書店，是一幢樓高六層的綜合性書店，我和朋友當然沒有錯過這個當地的新文化地標。我們各有各行，分散以後，一位黑人在我附近出現，他以英語問身邊人是否懂得說英語，換來的是十個九不睬，而第十個是我。

本來，直覺告訴我，人在異地，事情少管為妙，我也只是盯了他一眼，便逕自走上另一層，但他稍為跟我有眼神接觸，便猶如在深海裡抓到了救生水泡，拚命跑了上來跟我交談。「有甚麼可以幫到你呢？」我不慌不忙禮貌地說，接著他嘴裡連珠爆發，告訴我甚麼跟朋友失散了、怎樣遇到時差問題之類之類，最後還是道明來意：「你有錢嗎？可以借我買些書嗎？」

我立即想起曾在香港「名震」一時的「手機黨」，也心想：到底有甚麼書要那麼趕急購買呢？店員不是比我更能伸出援手嗎？要知道，騙書雅賊也是賊啊！警覺性一下子提高的我，搖搖頭對他說：「你找警察吧，我幫不到你了。」他聽後有點泄氣，唯有步遠，找下一個目標去。

話說回來，除了聯合書店，我還到過佔地更廣、位於天河路的廣州購書中心，人們都坐在椅上、地上靜靜地打書釘，閱讀氣氛比香港濃郁得多了。

深圳創意文化園

周日北上，到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園逛逛，碰上好天氣，雖然沒有清風送爽是悶熱了一點，但還是精神舒暢，感覺良好。

香港的銅鑼灣有恩平道，深圳則有恩平街，沿著這條樹蔭兩旁的小路一直走，便率先來到T街創意市集，香港哪裡有這麼廣闊的空地，可定期作創意市集呢？地方寬敞，不會人逼人，遊逛時就舒服得多了。

那裡的攤檔售賣和展示的物品，跟其他同類型市集差不多，都是手作式的精緻玩意，例如用粗銅線繞成的單車、繪上插畫的文具紙品、印有趣味圖案的Tee、以電器零件改裝成的機械人、舊書地攤等等，又有孩童即場表演高速疊紙杯的伎倆。我的戰利品是兩本懷舊味重的記事簿，以及價值一百元人民幣、由PAGE ONE出版的《1,000 Supreme CD Designs》（上網一查，才發現原價逾台幣一千元）。熟悉我的朋友都知道，有關音樂的研究專書，我是不會錯過的。

除了T街創意市集，OCT-LOFT華僑城創意文化園還有一處藝術愛好者必到的地方──何香凝美術館OCT當代藝術中心。兩個偌大的展館，正進行分了四個單元的《從電影看當代藝術的電影痕跡與自我建構》（名字真長！），展覽獨特之處是不設燈光照明，入口早就掛了「溫馨提示：請使用你的手機照明」字牌，館場只得牆上和地上掛著或放著的電視熒幕發出亮光，由於地方空曠，短片停播時實是伸手不見五指，為人們帶來與別不同的觀賞經驗。

錄像方面，較有印象的是趙亮作品《沉睡者》，導演通過鏡頭描述一班勞工，在睡覺時臉貼臉、腳碰腳的躺在地板上，感覺詭異，也直接反映了當地低下階層的貧苦生活狀態，亦讓人或多或少的想到貧富懸殊的問題。另外，江建偉的《人質》也同樣滲出陰森氛圍，錄像展示了一列列並排站立的男男女女，刻意讓觀眾產生對革命人民的想像，可見現在內地不少藝術品，都是很有政治色彩和社會意識的。

內地隨處可見口號、標語，OCT-LOFT華僑城創意文化園也不乏標語，譬如某藝廊入口處，便掛了寫著「革命女性的幸福高於一切」文字的木塊。來到一個鎖了鐵閘的樓房，梯間又放了「禁止上樓違者罰款」的警告木牌，我試著上前拍照，便立即被保安人員喝令不得前進。

臨離開前，我們還在無印良品的「Friend」──基本生活的專門店走了一圈，店舖氣派不錯，但貨品實在昂貴，於是，灰色針織碎花單邊袋，不買；透明隔渣茶壺，不買；亞加力透明紙巾盒，不買……真難想像薪酬普遍不高的當地人，怎樣負擔得起如此高消費。

OCT-LOFT華僑城創意文化園的創意市集和美術館，
到處擠滿了人，以及特色的手作品。

來到內地，怎可以不注意遍地皆是的標語？
留意左上角的「革命女性的幸福高於一切」，是掛在一家藝廊裡。

除了標語，當地人的一舉一動也是很有趣的，
譬如有攤檔檔主樂以「羅湖黑幫」自居，也有人戴上黑色拉鏈型口罩，
還有長得可愛的小男孩，在表演高速疊紙杯。

P.S.

每次在內地進食，經驗總是不愉快，這次也不例外。話說到了深圳後，我們在某美術館旁邊的咖啡廳吃東西，那咖啡廳Suppose是高檔次地方，食品售價也絕不便宜，然而，那裡猶如旺角區劣質上樓Cafe的布局、沒品味沙發，均叫我們大吃一驚。算吧，反正食物才是最重要，但……我從未嘗過有鮮奶咖啡的鮮奶是佔了一半的！而且感覺上水分頗多，飲到想嘔。另外，那件芒果Cake跟餐牌圖片不相符的俗氣賣相，已經不甚討好，都算了，但吃在口中竟還有未融掉的雪碎。

最氣人的是，後來我們抵達OCT-LOFT華僑城創意文化園後，才發現附近設有取代7-11便利店「梗有一間喺左近」的連鎖咖啡店Starbucks，而且裝潢、氣氛都不比本地的差，真後悔沒有堅持到達創意市集才進餐。

在OCT-LOFT華僑城創意文化園附近，
還有咖啡店、餐廳和家品等配套，裝潢優雅時尚。

文字與我（一）

如果記憶沒有說謊，或遺忘，我跟文字扯上關係，起點大約是讀小四時，二姐姐遞給我的一本衛斯理小說《尋船》。我生命裡的第一本小說。 之前應該還看過些甚麼著作，但印象真的很模糊了。

不想評估這本書對我後來的人生，起了甚麼重大意義，反正當時根本就是似懂非懂的將之啃掉。

嗯，好看。之後，我便想寫小說了。

就是這樣，我有一段日子，幾乎每天都在寫，用只是小學生所認識的那些中文字，不精準的、不連貫的、不動人的，在小學生必備的格仔簿上隨心塗鴉。那時候，我上課時寫、放學後寫、吃飯前寫，完成後還自己繪畫封面，讓同學友好傳閱。

小孩子嘛，管他要臉不要臉。

記得班上有不少同學都畫得一手好畫，而當時適逢是迷上高達的年代，他們紛紛跟隨日本漫畫的風格臨摹去了，只有我在寫。那時候我已經意識得到，無論周遭環境怎樣，文字也是屬於我的世界，安全而溫暖的。

我人生裡的第一個筆名是陳志康（不要笑！），那時候鬧著玩的「科幻系列」第一篇作品，名叫《脫色素》，還一口氣的寫了兩期（所謂的一期即是一本格仔簿），第二篇是《歸去何處》，接下來的是《死亡凶棋》、《生死索》（封面寫著的是《歸去何處》續篇）、《魔磁鏡》、《十三玫瑰》、《第五度空間》，根據封底所寫，上述作品的創作時間是一九九○年五月六日至一九九一年一月二十九日，即作者本人的年齡為九歲至十歲。

及後，我改了筆名為程凱（不要再笑！），原因不明，然後繼續年少時候鬧著玩的寫作日子，科幻作品有《魔像》和《仙符》（封面寫著的是《魔像》下集），然後還學著坊間那些「如果你選擇AAA，就翻到BBB頁；如果你選擇CCC，就翻到DDD頁」的抉擇叢書風格和形式，寫了類似的作品《魔鬼洞之謎》，至於之後的作品《冷面殺手》，分類是科幻小說，而《換靈》和《吃剩一半的餃子》，分別為靈界小說和推理小說。

有了程凱，他的小說世界裡的搭檔艾葛和畢滴也相繼出現了，彼此成了冒險夥伴。都說創作是從現實的肌理發展出來的，現實裡，艾葛和畢滴的確是真有其人，艾葛不僅是我小學時的良伴，還是那麼多年來的摯友，但畢滴已沒有再聯絡了，是高中後開始斷絕往來吧？

小時候，我真的以為，程凱、艾葛和畢滴，將是一生一世的好朋友，但長大了才知道，那畢竟只是小說世界的故事，雖然，那些都是由我撰寫的，但我編排不了現實的情節。

PS 1：你或會驚訝為何我會記得那麼清楚，因為我寫過的所有創作類文章，包括個人創作、功課（周記、作文），全都留下來了。

PS 2：我較驚訝的是，原來小時候的自己寫了那麼多字。現在有些人稱讚我的字體漂亮，說起來應該是日子有功。

無題二

今天跟同事吃午飯，茶餐廳的電視機正播放《都市閒情》，其中一個環節是關於飼養蜥蝪（！），女主持還讓一條色彩繽紛得嚇人的蜥蝪，在自己的手臂上爬來爬去，蜥蝪還不時伸脷，又轉動眼珠，神態自若。

喂，可愛嗎？我連家中出現簷蛇（即是壁虎）都會大叫，然後條件反射的找東西掟（死）牠。

如果我是那位主持，我會喊，或唔撈。

無題一

今天收電郵，其中一封的寄件者是「JCCAC」（賽馬會創意藝術中心），忙碌得眼花繚亂的我，還以為是「ICAC」。

下？

沒事的沒事的，我不是陳生。

水仙

某次訪問獲贈一盆蟹爪水仙，於是將之放在公司案頭，加強春節氣氛，也就成了自己第一棵親手栽種的植物。

不過，距離農曆新年還有三星期，現在水仙花已經開得燦爛，花香還是挺芬芳怡人的。希望不要那麼快便開到荼靡吧。

P.S. 我已經完成了《1Q84》。

最近我在讀甚麼書？

跟小巴司機開年

我承認昨天的心情是有點不佳，但那小巴司機簡直就是想找人來替她開年。

事情是這樣的：我在觀塘乘紅Van到荃灣，車廂上只剩下一個尾座的座位。那時我攜了一袋東西，又因走得熱把外衣拿在手上，於是便打算坐下來才掏錢出來。大家也該知道，紅Van雖沒有裝連著八達通的收銀箱，但也須立刻付錢給司機，然而那時我實在騰不出一隻空蕩蕩的手，才唯有這樣。

司機當然不會體諒，喝叫著已逕自走到尾座的我得先付錢，我雖沒理睬（重申：那一刻我的心神是不佳的），但基本上司機應看得見我正拿出錢包找硬幣，理解我準備付款才是，卻還是再三如按按般大喊：「喂，要先付錢啊！」

「你俾我坐低先再攞錢得唔得呀！？」

司機聽後沒出聲，但亮出一雙金睛火眼望著我。取了錢後我故意拖慢腳步上前，付錢時大大聲說：「十五蚊！」（潛台詞是：給我找清楚！）資料補充：車費為十二元五毫。

拿了餘錢後我返回尾座，剛才已提及我拿著頗多東西，便須先把這些放在座位上的物品拿起，我才能坐上去，怎料司機竟是多麼的不近人情：「你到底坐好未呀？」

「我成手都係嘢呀！」

「你唔坐低我點開車呀？」

「咁你咪等我坐低至開車囉！」

「咁咪成車人等你囉！」

「下話！？」（好寸的語氣）現在檢討，我該回敬「唔差在果三兩秒啫下話？」、「我哋而家等你開車呀，我已經坐低咗！」或「我估你一陣超晒速開車，都追返啲時間啦！」，效果更佳。

其實車上滿是乘客，加上好男不應與女鬥，我該息事寧人才是，但有些時候，意氣就是這麼一回事，特別是，我根本不是理虧的那個。說說道理，雖車上早已標明「上車先付錢」規矩字樣，但有否包括「坐下前先付錢」呢？另，所謂「上車先付錢」，應該上車「多久」便要付錢？

既然規例的字眼那麼不精準，乘客有不同理解和動作回應，是很正常的吧。

最後，我只認為，那位小司巴機不止不近人情，而且更是不知所謂。