阿Sir

出席一些傳媒場合時，偶然會碰到一位曾經在大學教我通識課程的藝評人前輩。

一日為師，終身為父，每次見到他，我都會賣口乖叫聲「阿Sir」，反而是他不好意思：「你都出來社會工作了，大家『咁高咁大』，不要再叫我阿Sir吧。」我每次都笑嘻嘻的回應：「叫慣了，改不到口。」這樣便含糊了事，下次見面，還是叫阿Sir。

習慣了是一回事，真心想繼續叫他老師，是另一回事。

那位阿Sir，在大學任教通識課程，那個年代，學生在大學的三年裏，必須選修兩個通識科，我便選了他授教的香港視覺藝術導論，並以評論唱片設計作為功課，在他手上拿了一個A。

後來我還Sit了他的電影堂，有時為了上課，甚至走本科課程的堂……那段青春忘形、求知欲旺盛的日子，真的叫人懷念。

也因為不同的通識科，開了我的眼界，讓我確定興趣所在，於是選了跟文化藝術有關的傳媒工作，現在回想起來，那段時期是突破位，我當然不會忘記，他和其他老師如何在那些日子啟發了我，你會明白我為何那麼偏執，堅持叫他阿Sir吧。

不過，有時候也不太肯定，有點嚴肅的他，是否喜歡我這種叫法。直到最近，又在傳媒場合碰到他，那時他跟朋友一起，向友人這樣介紹我：「他現職報館，是我從前的學生，評論唱片設計的功課做得很不錯，後來跟朋友辦了甚麼文化雜誌，很有心的……」

我才知道，我沒有忘記他是我的老師，老師也沒有忘記我是他的學生。

地下鐵碰著他

香港是一個異常擠逼、壓力緊張的地方，雖然土地不多，但舉止異常的人亦有不少，交通工具的稠密車廂，是社會百態縮影，只要留心一看，總會有所發現。

我就經常在港鐵車廂中，碰到一個言行瘋癲的男子。他二十來歲，個子胖胖的，既衣衫不整，又眼神呆滯。第一次碰見他，起初沒有為意，但聽見他忽然發狂大叫起來，還要隨即呵呵大笑，讓身旁所有乘客都關注他，我就有了警惕。

第二次再見時（真倒霉！），我便提高警覺，找一個跟他保持一定距離的地方站著（以便隨時逃走），讓他留在自己的視線範圍之內，否則他忽然跑過來做些甚麼，那時才要作出反應，可能就遲了。

只見他自顧自的歡笑、說話，又忽然大叫，在旁一些女乘客已經四散（換了是我早就跑了），後來他發現周遭都沒有人（都被他嚇跑了），可能覺得不好玩，便故意走到另一排椅子，找個兩旁都有人的座位坐下來。其中一位少女見狀，瞬即轉身離開，連跟他擦肩而過的機會都不給予。

後來，到了筲箕灣，我下車了，他居然尾隨著我離開，還不停的放肆叫囂，十足恐怖片被甚麼怪人追趕！我發現自己的步伐愈來愈急，直至他的怪叫聲消失了，我才舒一口氣。

事情過了好一段日子，後來有一天我在上班途中，離開了筲箕灣站，在通往路面的隧道中，聽到那把熟悉的招牌怪叫聲。

我不用回頭，也肯定又碰到他了。

糾正

下午茶叫外賣，跟餐廳職員點常吃的厚占多，對方總會這樣回應：「噢，是占厚多。」不打緊，下次再叫，投其所好，叫了占厚多，對方卻說：「噢，是厚占多。」此後，我就不再理會該怎樣叫外賣才好了。

不知道讀者有沒有類似的經驗呢？由於從事傳媒工作，我被糾正的機會可多了，好像進行採訪時，適當時候會重複、歸納一下被訪者的說話，一來讓他覺得自己有在聽，二來避免造成誤解，有時對方會以差不多意思的字眼，作出糾正，好像「我不是說偶然，只是機會少了一點而已」，又或者是「我不是說滿意作品，只是覺得喜歡」。

類似的對答還有很多，我都一律不作出反駁，只點點頭，答道：「嗯嗯，是喜歡。」或「嗯嗯，是機會少。」接下來要做的，是寫稿時打醒十二分精神，因為根據經驗，習慣糾正別人自己講法的人，往往比較挑剔，如果寫作時演繹得不夠精準，事後可能會接到他的投訴電話。

我不是差不多先生，但占厚多和厚占多，有甚麼分別呢？或許根本沒有區分，反正就是喜歡糾正就對了，想起來，跟他們生活、相處，應該是一件很累人的事。

不過，有時人們稱呼我作文人，我真的不敢當，會以「文字工作者」或「傳媒工作者」來糾正他們。怎麼嘛？希望不會很累人吧！

走得出的街巷

《走不出的雨巷》的表演場地，是位處半山區的孫中山紀念館，山高路斜，很不好走，加上並不熟路，而且是晚間時分，便決定跟友人在中環乘的士前往。

我們排隊不久，便躍上一架的士，把目的地告訴司機，對方想也沒想，就往後方指了一下。 「就在上面而已。」潛台詞是，你們步行也可。

當時我居然沒有懷疑，還說了句「不好意思」，便下了車。事後愈想愈不對勁，明明在地圖看了地點，紀念館距離港鐵站，的確還有好一段路。算吧，可能是司機記錯了，於是便再次走到那條的士隊列去。

但接下來的兩個的士司機，均連聲表示不清楚紀念館位置，連我把熒幕顯示地圖的手機，遞到他們的面前，他們都堅稱不知道所在位置。雖然無奈，我們唯有再次下車，而戲劇開演時間，則愈來愈接近，我們愈來愈心急。

最後我們上了另一部的士，問司機是否知悉孫中山紀念館的方向？他大力地點頭，並扭動軚盤，讓汽車馳騁。

我們把遭遇告訴了他，他苦笑起來：「他們怎會不知道位置？只是不想去吧。是有這種司機的，遠程不想去，短途又抗拒，真不知想載怎樣的客人？」

約五分鐘後，我們抵達目的地，把車費連小費，都塞進這位好人司機的手中。

《走不出的雨巷》散席後，夜幕低垂，我們走在路上，沿途駛過各式車輛，包括的士。

「不如走路下山吧？」我望著鴨巴甸街那條陡斜的街巷，對友人說。

金人

新春前夕，到澳門旅遊，在金沙城中心的購物商場裏，看見一個全身塗滿金色顏彩的「金人」，時而一動不動扮雕塑，時而向途人作揖拜年，為新春氣氛添上生趣。

這類把身體、衣服塗抹一色的街頭藝人，在西方國家比較多見，我曾在英國約克群，看見一個全身「發紫」的藝術家，他（還是她？）騎在一個類似機車的雕塑上，表情趣怪，有時把兩腳伸出來，配合帶點傾斜的道路，儼如風馳電掣往前飛奔的樣子。

既然打扮成雕塑，許多街頭藝人都愛跟途人鬥定力，我在倫敦Covent Garden Market，看到一個全身藍銅色的藝術家，經常作出靜止狀態，他屏息靜氣、目不轉睛，多位途人上前「比試」，最後不及經驗豐富的街頭藝人，紛紛敗下陣來。我沒有執輸上前拍照，卻感覺奇怪，站在跟前的明明是活生生的人，怎樣會有拍攝死物的感覺？也怕對方會忽然扮個鬼臉，嚇我一跳，還是急急影好相便走。

除了塗滿單一色彩，街頭藝人還有許多奇特打扮，我於北京798藝術區，發現一個全身包裹着不知報章還是畫布的人，地上放着一個漱口杯，其上寫了「奉旨乞討」四字，到底他真的是在行乞，抑或表演行為藝術，便不得而知了，但此舉的確博得不少途人打賞。

香港也有街頭藝人，我曾在尖沙咀海傍的星光行對出地面，碰見一個「銀人」，頗為搶眼，途人爭相拍照。本地街頭藝術欠奉，行人來去匆匆，多點「金人」、「銀人」表演，多點五顏六色，相信香港街道會更美麗。

Locker

講集體回憶，Locker應該穩排前列，因為絕大部分的人在一生中，尤其是在成長階段，都用過Locker。

我於童年時在觀塘游泳池學習游泳時，便初次接觸Locker。把櫃門拉開，放進衫褲鞋襪和隨身物品，然後投進五元硬幣，關門後上好鎖，拿過鎖匙 就走，彷彿把平日規行矩步的一部分自己，留在Locker中，解除束縛的另一部分的我，則跟泳班同學，一起躍進泳池裏釋放心神。放肆片刻，原來只須五元抵押，年幼的我覺得不可思議。

讀中學時，Locker在學校樓梯間整齊排列，因為校舍太小Locker數量不足，只有高中生受惠，望着長得高大的師兄永遠行裝輕便，只有羨慕的份兒。幾年後我也成為「特權階層」的一分子，看見初中生倦呼呼揹着「龜背」上路，甚有不堪回首的感覺。

現在，我仍有用Locker——商場提供的Locker服務。有時出 席某些場合，攜着一大袋物品很不方便，在毗鄰商場放下幾斤重，散席後再取回，有彈性得多。然而，求學時期使用Locker都是免費的，商場的Locker 服務則按時收費，雖然只是有限錢，但亦說明，集體回憶是無價的。

成長後，許多人把「Locker」搬進家中，塞滿金銀珠寶和貴重物品，即夾萬是也。我的辦公桌上也放有一個「Locker」，那是Locker外觀的小鐵箱，裝飾用而已，錢財欠奉，僅藏着一去不返的舊日舊事。

魔鏡，魔鏡

跟一位不常見面的朋友，在洗手間相遇，兩人隔著鏡子互望，不一樣的平面、不一樣的環境，映照出不一樣的模樣，我們你眼望我眼，也居然認不出對方，直至走近了才知道站在跟前的是誰。「從鏡子看你，很不同呢！」我忍不住這樣說。

說起來，弔詭的是，我們認識自己的模樣，卻是鏡子的影像，也就是別人眼中的不一樣的你。正如從耳朵聽見自己的聲音，跟現實中我們發自口中的聲音，有著點點的差異──其實我們認識的自己，到底有多深？鏡子的反射影像，可是左右顛倒的，我們理解的自己，會不會也是本來左翼實為右翼？能以逆向思維來應事處世是好，但若顛倒了自己，這真是天下間最大的誤會了。

可能是潛意識作祟，在不少神話、童話故事中，鏡子成了危險的東西。《白雪公主》那塊能知天下事的魔鏡，令白雪女主纏上殺身之禍（最新的改編電影《魔鏡，魔鏡》，則以搞笑劇情顛覆童話）；希臘神話中自戀的納西瑟斯，在池水中看見自己俊美的臉，不能自拔，終憔悴而死，化成一棵水仙花；希臘另一神話，宙斯之子珀耳修斯殺死那一頭蛇髮的魔女美杜莎，全靠以其神盾作鏡子確定方向（因他不能直視美杜莎，否則會變成石頭）。

想起了拉岡的鏡像理論：主體通過鏡像來認識自己，意思即是，我們通過「他者」才認識自己的存在，所謂的自我，只是幻象。人的雙眼看盡天下事物，卻獨獨不能直接觀照自己的臉，有說人最看不清楚的就是自己，我是相信的。

送「舊」迎「新」

剛參與一個很有意思的以物換物活動。

活動在下午進行，我卻晚了起床，時間無多，想著匆匆拾幾本書就走，怎料在短短半小時裏，我竟然搬出了大量物品，抽起來是重重的一大袋，當中不乏買後至今還沒拆封的一手物品──我的想法是，買了那麼久仍沒有碰過，將來大概也不會碰了，趁着還有價值，現在送給人較好。如果給真正珍惜和欣賞它們的下一任物主相中帶走，總好過囤積我家有待塵封。

我也刻意沒有拆封，一來顯示它們都是「新」品，讓下一手用得放心，二來憑藉膠套上貼著的標籤，讓售賣商店、價錢都給記下來，猶如出生紙般讓人知悉其底蘊──每件舊物，都應該有它的歷史。

由於趕往另一場節目，我在以物換物會逗留不久就離去，換來的物品有手帶、錢包、藤籃、多合一棋類等等，全都是新簇簇的，想來大家都跟我的想法一樣，希望送出有用而新淨的舊物。

事實上，跟出售對自己來說已沒了價值的二手物品，或索性丟棄廢物的原則不同，以物換物的情況是，你拿出來的東西應該是可用的，或許至少在別人眼中是有用的，就像聖誕節派對中交換禮物一樣，除非是惡作劇，你總不會贈予「唔等使」的物件給朋友吧？

問題來了，怎麼買了那麼久卻沒有使用？不使用的話買來幹嗎？現今的消費模式，有時候真的叫我們連自己也倒反胃。

活動中看見不少人接受電視台訪問，如果我是那位記者，大概會問：「最希望被換走但沒帶來（或不能帶來）的物件是甚麼？」而我心目中比較浪漫的答案，是「舊情人」。這當然不是指舊情人如同垃圾用完即棄，而是，根據應該交換有用物品的大原則，換走舊情人，證明他／她是好東西，只是不合自己用而已，盼望他／她明花有主得到欣賞，這可是最好的祝福。

慢著，想送舊迎新換來新情人？以物換物會，可不是「等價交換」的消費場所啊！

收藏月曆

每逢年尾，總會收到工作夥伴寄來的各式各樣月曆。由於工作性質與文化藝術相關，我大都選擇藝術、美術味濃一點的月曆，營造氣氛，讓環境塑造心情，今年也不例外，某集團的「香港藝術月曆」，就成了我的座枱擺設之一。

其實該集團在前年已製作過同款月曆，每一頁即每一個月份，都印有一幅本地藝術家的作品，十分精美，當中更有不少是我曾訪問過的藝術家，現在回想當日碰面情景，真的有點「曆」「曆」在目。這月曆既有查看日子的實用性，又有猶如藝術品的美觀性和思考性，即使二○一○年結束，我還是不忍丟掉，把它收藏起來，珍而重之。

可惜該集團沒有出品二○一一年月曆，我可傷腦筋了，最後選了某商場製作的草間彌生月曆，覺得尚算不錯，那月曆儼如她的作品集，每頁都有她的招牌波點藝術品，但定睛看久了，難免會感到頭昏腦脹。另外，我還買了另一心儀日本藝術家奈良美智的掛牆月曆，前同事說奈良美智已有好幾年沒有推出月曆，相當珍貴，經她一說，我便捨不得拆封，就這樣將之收藏了一整年。

到了今年，我再次收到「香港藝術月曆」，當然不作他選。新來舊去，草間彌生月曆，又給我藏起來了，相信一年過去，我的月曆收藏品將會再次增多。

人家展望將來，我卻藏起逝去「日子」，也夠奇怪。


後記：
此文是二○一二年第一篇文章，也是本網誌第一百零一篇作品，事前可沒有夾定。
如果二○一二年是推倒重來、死後重生的象徵，對我來說，這或許是甚麼兆頭也說不定。
神怪一輪，僅祝大家新一年健康愉快。

時間軸

為了更有系統地整理報章作品，去年年初開始，我在無印良品買了多個文件夾，剪存自己的文章，轉眼間已過了一年，日子有功，作品整整齊齊的放進了十個八個文件夾，排列起來頗為壯觀。趁著一年伊始，我重新翻閱這些工作印記，看見字裡行間填得密密麻麻，當中滲滿喜怒哀樂，真的百般滋味在心頭。

除整理好了二○一一年的文章，我還時光倒流地剪存前些日子的報章，就像站在時間軸上的一點，一邊向左走，一邊向右走。二○一○年的「作品集」已經完成，現正踏進二○○九年的部分，整理作品計畫仍在繼續進行中。

因為記憶開始褪色，有時看見自己的早期作品，會有「我曾寫過這些文章嗎？」的奇妙感覺；碰到記憶猶新的作品，又會記起當時做過、想過的事情，而有些人跟自己相遇、訪問時對方怎樣盡訴心中情，對我來說，是畢生難忘的。

在適當時候，回顧自己走過的路，整理經歷、思緒和情感，是再往前走所必須要幹的東西。想起新版本的facebook，有一個叫Timeline的新功能，能成就一部個人回憶錄，看似簡便，但我覺得，個人回憶錄還得親手去做，而更重要的是，完成品不必公諸於世。

喔噢！

古老當時興，ICQ推出App後，即被新客舊人追捧下載，尤其是八十後或之前出生的互聯網用家，均爭相緬懷當年「喔噢」的情誼，早前在facebook出現一輪「洗版潮」，朋友紛紛留下ICQ號碼給人Add，ICQ成了繼LINE後又一「新」興的即時通訊。

ICQ於我有特別意思，我是中學校報的專題編輯，負責的第一篇專題文章，就是探討ICQ熱潮，現在回想，這或許開啟了現在走在前線傳媒工作的大門。

我跟許多差不多年紀的電腦用戶一樣，都是因為玩ICQ，而學懂中文輸入法，以及增強打字速度的，因為若打字稍為緩慢一點，就無法應付同時跟多位網友的對話了。

我的ICQ號碼，只有六個字，但這不代表我是早期用家，而是有段時間在討論區流行拍賣極罕碼號，我的朋友不知用甚麼方法（但我擔保是正當途徑！），得到不少靚Numbers，自己用不了，便轉贈朋友使用，我就是甚中一位，得到分別以「999」和「222」開頭的六字和七字號碼Accounts，一時間羨煞不少號碼冗長的ICQ用戶朋友。

那個ICQ年代，還很流行「Random」別人，據知不少戀情就是這樣展開，雖然關係往往很快就結束了。我也有一些「Random」網友，伴我在高中時期，在「大牛龜」電腦前，互相分享搖滾音樂和生活點滴，亦有來自外國的人，教我學曉幾句多國語言，雖然現在全都忘掉了。

記得我也曾在ICQ的個人資料中，定期更新生活札記，可說是網誌的前身。而每天為關心的人Update個人資料，看看對方有甚麼最新感言和動態，甚或在自己的Info作出隱晦回應，不能說不是浪漫的事。

ICQ推出App，卻不是所有朋友都能玩個痛快，因為有些記得用戶號碼，忘了密碼，有些就連號碼都忘記了，未能及時跟人分享懷舊樂趣。有一位作家在facebook發文，稱連日來受到不少朋友邀請，投入ICQ及其他即時通訊的懷抱，但他表示無意參與，理由是想專心寫作，而且，與人分享，與其沉迷網絡世界，倒不如跟人見面、吃飯談天、擁抱親吻，來得直接真摯。

那篇發文，我第一時間讚「Like」。大概骨子裡的我，是有點反科技和反潮流的。

家後

到底香港人聽不聽台語歌？早前寫了一篇有關香港歌手唱台語歌的文章，卻沒有在文中仔細探討這個問題。現實是，我沒有朋友特別愛聽台語歌，我也沒有影響力大得能感染他們欣賞不同方言的歌曲。

但有趣的是，我身邊久不久就會傳來這些台灣地道音樂。有次在家附近散步，迎面而來的一對老夫婦，提著小收音機，邊走邊播放台灣台語天后江蕙的《花若離枝》──看到道路兩旁茂綠樹蔭，那一刻，我竟有身處台灣之感。

又有一次，我在家中看書時，聽見不遠處傳來江蕙另一首名作《家後》，鄰居還要把音量調得很高，可見是用來「焚機」自娛，而不是聽收音機時，電台節目主持碰巧點播了這首歌曲。

《家後》十分動聽，雖然我沒有為了這歌學好台語，但早已將之放在iPod裡，好讓在甚麼時候心血來潮要重聽。去年，好友結婚時邀我點選婚宴當晚的歌曲，其中一首，我就揀了《家後》──家後意即妻子，歌詞表達了妻子為愛郎無私付出的濃情厚意。

如果婚宴上沒有人聽得懂台語，這就是我為新娘子的私密祝福。

非粉絲的粉絲行為

看畢台灣導演林書宇的電影《星空》，隔天我忍不住走到書店，打算購買幾米的同名繪本原著。

我不是幾米的粉絲，計算起來，這只是我第二次購買他的作品，之前一次，我仍然任職代課教師，當時為教導學生認識簡體字，便買了他那本為人熟悉名著《向左走．向右走》的簡體版，貪其色彩豐富，文字又不多，讀起來簡潔易懂，學生感興趣，自然容易教學。

說回《星空》。改編電影實在太好看了，一幕幕情節叫人感動，豈有不買回原著之理？便匆匆走到家住附近的書店，捧一冊回家，安坐家中歡天喜地拆掉透明包裝紙，翻閱內文時卻愈看愈不對勁：怎麼全是單行紙和白頁，其中夾雜漂亮插畫，卻沒有觸動人心的文字？再看封面，《星空仰望》──原來是跟作品有關的筆記書，我擺了一個烏龍。

沒書看，心有不甘，決定改天再去添貨，書架上卻只有硬皮精裝版，沒有普通版，價錢當然比較昂貴，但不服氣的我，仍然硬著頭皮付錢去，終於買得好書歸。

不是粉絲，卻做足粉絲會做的事情，這是甚麼道理？

擦肩而過的被訪者

有一位被訪者，過往一直跟我擦肩而過，直至近日採訪，我才正式自我介紹。

為甚麼說擦肩而過呢？因為在之前的好幾年間，我們在不同場合碰面，留下印象的包括二○○六年阿麥書房別館（現已結業）在位於灣仔的香港藝術中心開幕、二○○九年在灣仔三聯書店舉行的《西西〈縫熊志〉首發式暨毛熊展開幕禮》、翌年《香港藝術發展獎2009》頒獎禮，以及最近的《呼叫音樂節Taiwan Calling 2011》第二晚，應該還有其他不相干不重要的碰面機會。雖然只要表明身分、自我介紹，對方大概就知道我是誰，但因為並不曾真正接觸，要解釋一番又覺麻煩，才放棄上前相認的念頭。

採訪完畢，我們一起乘車離去，談著談著，說起我曾在上述地方見到他，他起初也感到愕然，大抵驚覺我們的距離，原來是這麼近那麼遠，後來才讚我記性好，我笑說做傳媒這一行，有點像偵探，也須具備上佳的認人本領，否則狗仔隊怎樣辦事？我這些只是小巫見大巫而已。

「下次踫見我，記得叫我。」我點點頭，目送他下車。下次當然會打招呼吧，因為大家已經是朋友了。

浴禪

有些人洗澡，動輒一個多小時，即使皮膚起皺都不理會。又不見得會多抹肥皂三幾次，待在澡室裡那麼久幹嗎？各有理由，只要不妨礙家人就好。

有說沐浴是一次禪修，從潔淨肉身，到洗滌心靈，意境很高。古時俠士坐在瀑布下修練，大概是同一回事，稱沐浴只沖走汗水污垢，把話說得太簡單了，也把沐浴看得太功能性。古裝片看得多，官人沐浴更衣，從啪啦啪啦柴燒適當水溫、在水裡拋進鮮花香料、寬衣解帶，到浸泡浴池，每一個步驟都殊不簡單，與其說沐浴是一個日常生活中的小過程，倒不如說是一種必須珍而重之的儀式。

日本有古往今來的澡堂文化，當地人把澡堂稱作「御風呂」、「錢湯」。溫泉旅行絕對是賞心樂事，壁畫雕刻一座富士山，客人齊在富士山下浸浴，除添了高雅致趣，還彷彿與大自然融為一體，而水就是媒介。日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，澡堂老闆娘一角最有人情味，每日每夜看守老主顧辛苦進來舒服離去，跟火化場伯伯的情誼也好看，她的死，就讓萬千觀眾感動落淚。香港也有桑拿浴室，但良莠不齊，而且大多令人聯想到色情場所去了。

曾到北京採訪，一位藝術家在連工作室的偌大家居，闢出一個小天地，挖掘地台成浴池，引自來水浸浴，抬頭還可遠望星空，真懂享受。反觀香港家庭的浴室，是蝸居中的蝸居，胖一點也轉不了身，旁邊還有煞風景的坐廁，哪有空位擺放浴缸？但佔地三十多平方呎的廁所，五千尺價都要接近二十萬元，想附庸風雅添置多點享受情趣，不是凡夫俗子可以奢侈得來。

說起來，我好像愈洗澡愈久的樣子。先把花灑頭拿高，閉上眼睛，讓力度稍強的水花從頭頂灑落，濕了頭髮，然後臉龐，然後身體。水溫不能太低，否則不能溫暖心神、刺激神經。聽著稠密的淅瀝水聲，望著蒸氣在半透明玻璃隔門、鏡子，蒙上一層模糊的霧，思想飛到別處去了。我明明就在發呆，但雙手卻不可思議的自動完成洗刷過程：沖兩次洗頭水，洗一次護髮素，抹一次沐浴露──每天應該有些時候，讓身體和思想分離，要不然就太繃緊了。

沐浴完畢，關掉花灑，拍拍面頰，告訴自己：這一天，好的壞的，也完結了。

墳前的Lady Gaga

清明時節雨紛紛，其實重陽節登高期間，也不遑多讓，雖然我家不是在正日拜祖先，但每次於鄰近日子登山，都遇驟雨，有了兩年前大夥兒在無瓦遮頭的墓地，被突如其來狂風暴雨弄得全身濕透的經驗，我們都學精了，登高日常備縮骨遮傍身。

今年也不例外，來到坐擁無敵海景的山頭，即傳來幾陣驟雨應節，有備而來的我們齊齊撐起雨傘，衣衫沒沾濕，但要燃點香火、燒衣化寶就麻煩了，幸好舅舅一家帶來幾把特大長傘遮風擋雨，就是這樣，我們拜山全程，都彷彿跟風神雨仙角力。媽媽歎天公不造美，向公公婆婆合葬墓地唸唸有詞，盼先人保佑，我笑說普通地府住客大概話不到事。

不知怎的，以往登高時，方圓數里墓地僅得我們一家，這年卻幾乎前後左右都來了孝子賢孫。本來熱情追思拜祭並無不妥，但太過嘈吵就不好了，好像「樓上」那家人，竟然播放Lady Gaga舞曲，孩子跟著大聲唱和，做父母的非但沒阻止，反而參與其中，既打擾了環境的清幽寧靜，亦妨礙了我們掃墓的心情。

既然是一年一次，請誠心地、尊重地、安靜地祭祀吧！

解釋

朋友告訴我，跟人合作演出戲劇時，任何動作對方都要問個明白。他們不是自己肚裡的蟲，打爛沙盆問到篤，是可理解的，於是我答：「你不是向自己解釋，而是向別人解釋。」把話說得盡一點：解釋這個動作，根本就是為別人而設。

打從心底裡出現的第一個想法，往往就是你最終想法，在解釋之前，你早就決定了。正如佛洛伊德認為，說溜了口不是說錯話，而是把潛意識，也就是心裡最真實畫面，坦蕩道來。喜歡一個人，你不會問自己為何喜歡，這只是情人想你回答的調情話；分手一刻，你不會問自己為何不愛對方，那只是情人想挽留你的辯論題目。

許多時候，解釋也未能讓對方滿意，因為當大家心意不一、信任不足時，才需要解釋，而解釋也就成了掩飾。村上春樹在《1Q84》創造了一個叫人似懂非懂的弔詭：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白。」

解釋，只是徒然的語境，比較重要的是，你向誰解釋。

印

經常腰痠背痛，最近得到朋友介紹，請一位執業中醫師為我推拿、刮痧，他在我的頸項、手臂和整個背脊，刮出紅紅紫紫的血印，而且範圍很廣，好不嚇人。我一時接受不了，刮痧後幾天，必須穿著有領Polo恤（還要反領！）才敢出門，以免有礙觀瞻，還擔心血印久久不散，猶如烙印般永遠在身體上留下熱辣辣的火紅記號。但過了兩、三天後，紅印逐漸變得不明顯，知道正在康復過來，一星期後幾乎已不著痕跡了。

沒有甚麼時候比生病那刻，更會把身體當作一整個系統來看待，也沒有甚麼比痊癒時，更覺生命的奧妙。不是嗎？當身體被外來物（如細菌）侵襲，皮膚等先頭部隊招駕不住，你會認識到自己有多脆弱；擔心繼續兵敗如山倒時，身體的自癒能力，便乖巧凌厲地發揮作用──不是你一人在孤軍作戰，而是體內每一顆細胞、每一根血管，都在同心抗敵，你不止是「你」，而是一所工廠、一座堡壘。你大抵不會理解痊癒的細節，但，就放手讓生命去消化、吸納好了。

只要一天活著，一天就會退印，無論那是甚麼印也好，這是這次「生病」所教曉我的事情。給時間一點信心，給身體一點信心，給自己一點信心。

夏蟲

智能手機用家，不僅受惠於發達科技資訊而便利生活，還好像跟非智能手機用戶，處身兩個世界。舉一個最簡單的例子，我把接收電郵事項，預設為經常擷取資料，即有電郵寄來便立即知曉，對於處理工作或其他緊急事務，是相當方便的，但有些朋友卻沒有「一直在線」，對於我們經常迅速回應，大都感覺奇妙。

即時回覆電郵只是一例，還有更多便捷事情，是難以與非智能手機用戶分享，當然後者可能覺得並沒有甚麼缺失，事實上也真的沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。想起從前手提電話還沒普及，兩人相約出外但沒有手機聯繫，現在回憶起來，也感到難以想像，相信當時的我們，也無法理解今天的資訊發達──我們都是夏蟲，不能語冬。

但其實這僅僅是十多年前的事情，世界繼續變遷，又會變成甚麼樣子？內地科幻小說家劉慈欣暢銷小說《三體》，便預言未來的日子，幾乎所有能接觸的物件，包括牆壁、沙發、枱面，都可以成為熒幕。

那時候，我們仍可堅持不在線沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。

記不了的名字

關於名字，還有一個故事。

三年前當代課老師時，批改學生作文就最興奮，這班小夥子古靈精怪，天馬行空的創意念頭，有趣極了，上了幾次作文課，已大約了解他們的寫作脈絡，亦有好幾個學生給我在堂上當面嘉許，卻有一個寫作能力佳的學生，我要直至後期才發現。

不是他後來進步飛躍，才得到關注，相反他的寫作狀態一直都是穩定地好，我起初忽視了他，因為他的名字實在太普通了，平凡得讓我一看就忘，而他也名如其人，相貌普通、說話不多，在班裡的存在感幾乎是零──每個班房中，總有一、兩個這樣的學生吧？

因此，雖然他每次作文，都得到我給予的中上成績，但我仍然走漏了眼，直到統計成績時，才發現有一個不太熟悉的名字，伴隨著名列前茅的作文成績，甚至比一些我曾誇讚的學生，還要出色。於是我決定在之後的課堂裏，稱讚他一遍，然後好好記住他這個人，以及他的名字。

我們離開校園後，已沒有聯絡往來，不知他今天怎麼了？可惜的是，我仍然記不了這個欠缺存在感學生的名字，但這個人、這件事，相信我這輩子都會記住。