估電話

買了新手機，但在還未摸清所有新功能之前，卻首先要自我調校至昔日很原始的「估電話」模式，因為大部分的電話號碼只儲存在舊手機裡，於是朋友（特別是新相識的朋友）打電話來，手機熒幕上僅僅顯示一堆八個數字的「密碼」，誰人來電，得在通話時花一點時間確認。

話說回來，就算是從前「來電顯示」還未盛行的時候，我通常也不會直接問來電者是誰，因為怕對方會產生「怎麼連我也認不到」的失望情緒。幸而我辨認別人的能力不算差，只要沒有太大的變化，通過聲音、樣子，我總能從記憶匣中翻查對方的資料和身分，不過也偶有失手時，我曾試過數次直至電話掛線，都不知道剛才跟誰交談，而對方見我沒有查問，以為我已知道自己是誰，當然不會主動報上名來。

儘管如此，我仍覺得「估電話」是挺好玩的遊戲，也考驗你跟身邊人的熟悉程度，除了聲線，你還可以從對方的語氣、口頭禪、生活狀況等蛛絲馬跡，來辨認誰是誰。只是我們現在都習慣依賴「來電顯示」，卻不懂考究這些生活小情節帶來的趣味。到底科技是拉近抑或推遠了人與人之間的距離？這問題直到今天仍是那麼弔詭。

乾一罈醉生夢死

記得十多年前看王家衞執導的《東邪西毒》，離場時是一頭霧水的，但前陣子欣賞重新公映的《東邪西毒終極版》時，卻幾乎是全都看得明白，彷彿戲裏所有似是而非、猶具深意的對白（哲學），都能夠有所體會似的，因為，曾幾何時，自己在人生裡也曾演過當中的角色。畢竟，人生智慧是需要時間浸染、經歷磨洗的。

譬如等某些人，或讓人守候；牢牢的把事情記住，或用盡氣力揮去某些人的身影；做一些不值得但痛快的事情；為了一些別人看起來沒有意義，但對自己很重要的事情執迷不悔；為了尋找遠處看不見的沙漠，而離開處身的沙漠（邏輯關係可以逆轉：為了離開處身的沙漠，而尋找遠處看不見的沙漠）；嘗過水和酒的分別，然而酒不一定愈喝愈暖。

對了，如果此刻那罈「醉生夢死」就放在眼前，會否毫不猶豫便乾了它呢？抑或好像歐陽峰（張國榮飾）那樣，起初不敢碰世間上太稀奇古怪的東西，但最後還是忍不住把它喝光，然後發現，那只是最喜歡的人跟自己開的玩笑？

失眠

睡不著。

凌晨三時。明天（應該是幾個小時之後）還要上班去，但卻仍然不願意進睡。

上一次睡不著是甚麼時候？該是很久很久之前的吧，我記得從前某些很痛心的事情發生後，還能呼呼入睡，可能是痛得累了，睡眠成了能夠支緩疲憊身心的唯一方法。

回想起來，這次的事情其實沒有甚麼大不了，也跟自己無關，但不知怎的，竟有少許失望，但失望的對象不僅僅是別人，還包括了自己。或許，沒有甚麼事情比對自己失望，感覺更令人討厭吧？只是想不到過了那麼久，那情緒仍然是揮之不去。

沒有太多的失眠經驗，這趟是有點措手不及。除了聽蘇永康的《失眠》解悶外（爛Gag！），還有甚麼更好的良策？

說和不說

身邊的人總愛在吵個不停，我卻早已過了嬉鬧的年齡。

對，我愈來愈沉默，卻寫得愈來愈多。或許，一直在寫，一直在寫直至那一天我不再說話。

其實寫東西也是在說話，但只是自己跟自己說話，沒有張開口，未得被人當作是個傻瓜。





如果，我是說如果，我不再說話了，你還願意跟我做朋友嗎？

雨

雨點不是交織甜美樂章的琴音，彷彿總是拼合不了美好的回憶似的。每逢下雨天，心情就會差起來；布滿身體每個細胞的「坐不定」活躍因子，也立即抑制了下來。

當然，下雨時應該不至於會突然變得傷春悲秋，至少不會學著主演某廣告的四眼小孩，抬頭問蒼天：「唔通連個天都唔鍾意我？」也沒有聯想杜甫《兵車行》「天陰雨濕聲啾啾」的慘兮兮景象，亦不會哼起古巨基《友共情》其中一句歌詞「下雨天總掛念從前」，郭富城《雨中感歎號》更是年代久遠──就是吧，下雨天是懷緬、感歎的好時光嗎？未必真確；人們說，雨點能洗滌心靈，對我而言，那是天大謬誤。對了對了，怎麼讓人參考吉凶曆法的《通勝》，沒有製訂「下雨天不宜上班」之類的忌日？

對下雨天感厭煩，還因為要攜雨傘。長雨傘礙手礙腳，縮骨雨傘加重袋子負擔。尤其碰上烏雲蓋頂的日子，考慮該帶甚麼雨傘出門，經過一輪掙扎後，還是覺得長雨傘好，但後來在外走了數小時，卻發現天空沒有飄落半滴雨水，掛在手臂上的雨傘無用武之地，心情更是鬱悶。 有些人早早練得「手中無傘、心中有傘」的瀟灑境界，就是因為避免心情隨難測天氣而起伏不定。

不過，有時候便不是這樣說。如果要趕上班、上學，卻又忘了攜帶雨具出門，走至半路中途時，忽爾下起滂沱大雨，附近又沒有便利店買「便利」雨傘的話，便狼狽了。以為手上的公事包可以幫上一把，沒想到質料根本不耐水，經此一役，在內的文件變得霉霉爛爛，電子產品更是經不起雨水沖刷，統統報銷，那時便悔不當初。

當然，電影中的下雨天，總是很美。譬如《文雀》，有型有款的任達華，帶領一行人撐起黑色雨傘，從上環走到中環，淋漓雨景添設冷峻氣氛，配合沿途充滿港式情懷的街景，小馬路、小店舖頓時變得動人。然而，那畢竟是虛光幻影，並不真確，試問現實中怎樣能輕易找到高舉黑色雨傘的任達華那般的型男？

雨跟美麗最有連繫的，或許是跟情人雨中漫步的構圖。通過一柄雨傘，築起面積細小但浪漫的二人世界，兩口子的肩膀在挨挨擠擠，肆意親密，再讓灑灑雨聲，擱去絡繹不絕的汽車與路人的雜音，外界煩囂彷彿沒法侵擾，此情此景，不能說不窩心甜蜜。當然，如果兩人身材並不窈窕，則另作別論。

魚與熊掌

如果是你，會怎樣選？

A　舞台劇：《華麗上班族之生活與生存》
B　電影：《完全精神手冊》

品味．咖啡．時光

最近，每到星期天都忍不住要喝一杯熱騰騰的咖啡。但這大抵跟逢周日於翡翠台播映的《品味咖啡》無關吧。

一直都有喝咖啡的習慣，只是堅持不天天喝，怕上癮，也不想當作例行公事──再美好、再喜歡的東西，都要跟它保持適當的距離，這個老生常談的人生哲學，我牢記於心。曾聽見別人說：「現在喝咖啡，已沒有往昔心跳加速的熱情感覺了，就像喝白開水一般，但習慣了卻不得不喝，不喝那天會渾身不對勁。」上了癮，連喝了甚麼都不知道，多麼可怕。所以，一星期喝咖啡兩、三遍，足夠享受，也能從中調撥出時間，讓自己牽掛那種苦澀但誘人的味道。有了牽掛，愛才能延續。

咖啡於我，不僅是功能化了的提神良品，更是忙碌的緩衝。譬如說牛奶咖啡，肥肥的白色泡沫彷彿發酵了閒適的濃度，是精華提煉所在。一口喝下去，咖啡先在舌頭千百個味蕾和齒縫間打轉，然後暖流在喉嚨間滑過，再輕輕撫揉脾胃，任由胃壁把苦和酸調和糅搓。然而，那種翻騰的節奏和幅度，不是很強烈，反而覺得舒適合意。所以，要品味咖啡的美妙過程，急不來，也需要時間浸染。

能在假日享用咖啡便最好，因不必急趕上班去，或為細細碎碎的瑣事而撓擾──沒事忙時喝咖啡，是最幸福和快活的時光。那刻，靜靜坐在軟軟的沙發上，翻翻小說，聽聽店裏播放的爵士樂或Bossa Nova的奇妙韻律，累了便合上眼簾稍作休息，就這樣消磨整個下午，已是很好的節目。

所以《品味咖啡》設於星期天的晚上時段放映，跟節目裏經常揚起的悠閒背景音樂，同樣是相當精確的安排。話說回來，熒幕上咖啡節目是很罕見的，或許製作人總覺得消閒品不能擔當主角重任；侯孝賢的《珈琲時光》幾乎是可一不可再，雖然內裏咖啡另有隱喻。此外，有關咖啡的小說也不多，數來數去，張曉風的散文集《這杯咖啡的溫度剛好》，是少有的打正旗號作品，但有關品味咖啡的內容，就只得那篇僅得短短三頁的同名散文而已；日本反而出版了《咖啡時光》的漫畫（作者為花形怜），名字明顯抄襲《珈琲時光》，但內容便更有咖啡的實質濃度，漫畫以青年咖啡師的有趣故事作包裝，解述不同咖啡的歷史、來由、特色和製作方法，跟《品味咖啡》一樣遊走天南地北，但卻描畫得更深入和細膩。

最近買了UCC品牌的「Gold Special Blended Coffee」，沖咖啡時通過附送的過濾紙，把雜質和渣滓都隔去，待濾紙上那小量的咖啡溜掉以後，便再添熱水，如此這般，就能泡製出一杯純純的香濃咖啡。這是很有趣的經驗，因為你每次只能逐少逐少的沖，沒截徑，也沒取巧，但因自給自足帶來的滿足感，卻彷彿藉著椎形的濾紙尖流出來的點點滴滴而倍增。

這種不得不慢慢過活的道理，繁忙都市人如我，怎樣也要學習。

上海粗炒

跟朋友到上海菜館吃晚飯，想著要選三鮮湯年糕，卻在食品紙剔了上一項的上海粗炒，餸來了，才知道自己選錯。朋友問：「不要緊吧？」我搖搖頭。其實從前很喜歡吃上海粗炒，只是現在再找不到最愛的「原味」，便愈來愈少點來吃。

所謂「原味」，其實不正宗。小時候住在觀塘，屋村附近的茶餐廳那碟上海粗炒，辛辣非常，而且孩提時代又不怕油膩，看見麵條上鋪了一抹光油油的亮澤，彷彿牽動了管食慾的幾百條神經線，不得不大口大口的吃。後來，那間茶餐廳結業了，卻一直懷念那種刺激味蕾的騷動。但別的食店，就算是上海菜館，炒出來的上海粗炒，都只淡而無味，才發現原來正宗的上海粗炒，調味料不含辣味。我一直留戀的，原來是徹頭徹尾的冒牌A貨。

然而，A貨就是次一等的嗎？好像之前到雲南旅遊，還不是吃不慣那裏清淡無比、湯色混濁的雲南米線嗎？勉強吃了一碗，吐吐舌，還是覺得香港A貨好。另一例子，難道高級餐廳的一品魚翅，真的比街邊味精多多的魚肉翅好吃嗎？加一碟韮菜豬紅豬腸伴碟，更滋味。

屋村仔就是屋村仔，搬了屋，但始終搬不了看似次等卻率真的口味。口味這回事，自我感覺良好便夠。

小貓

跟小巴司機開年

我承認昨天的心情是有點不佳，但那小巴司機簡直就是想找人來替她開年。

事情是這樣的：我在觀塘乘紅Van到荃灣，車廂上只剩下一個尾座的座位。那時我攜了一袋東西，又因走得熱把外衣拿在手上，於是便打算坐下來才掏錢出來。大家也該知道，紅Van雖沒有裝連著八達通的收銀箱，但也須立刻付錢給司機，然而那時我實在騰不出一隻空蕩蕩的手，才唯有這樣。

司機當然不會體諒，喝叫著已逕自走到尾座的我得先付錢，我雖沒理睬（重申：那一刻我的心神是不佳的），但基本上司機應看得見我正拿出錢包找硬幣，理解我準備付款才是，卻還是再三如按按般大喊：「喂，要先付錢啊！」

「你俾我坐低先再攞錢得唔得呀！？」

司機聽後沒出聲，但亮出一雙金睛火眼望著我。取了錢後我故意拖慢腳步上前，付錢時大大聲說：「十五蚊！」（潛台詞是：給我找清楚！）資料補充：車費為十二元五毫。

拿了餘錢後我返回尾座，剛才已提及我拿著頗多東西，便須先把這些放在座位上的物品拿起，我才能坐上去，怎料司機竟是多麼的不近人情：「你到底坐好未呀？」

「我成手都係嘢呀！」

「你唔坐低我點開車呀？」

「咁你咪等我坐低至開車囉！」

「咁咪成車人等你囉！」

「下話！？」（好寸的語氣）現在檢討，我該回敬「唔差在果三兩秒啫下話？」、「我哋而家等你開車呀，我已經坐低咗！」或「我估你一陣超晒速開車，都追返啲時間啦！」，效果更佳。

其實車上滿是乘客，加上好男不應與女鬥，我該息事寧人才是，但有些時候，意氣就是這麼一回事，特別是，我根本不是理虧的那個。說說道理，雖車上早已標明「上車先付錢」規矩字樣，但有否包括「坐下前先付錢」呢？另，所謂「上車先付錢」，應該上車「多久」便要付錢？ 既然規例的字眼那麼不精準，乘客有不同理解和動作回應，是很正常的吧。

最後，我只認為，那位小司巴機不止不近人情，而且更是不知所謂。