最近我在讀甚麼書？

森記

縱使不順路，但久不久就會跑到炮台山港鐵站附近的森記圖書公司，閒逛閒逛。

說實的，到訪此店不為尋覓新作，反正那裏囤積得最多的，是乏有緣人問津的舊書；也不為老闆飼養的十隻八隻坐臥不定的貓兒而來，反正牠們總是對客人愛理不理。然而，那些書香撲鼻的氣氛，以及文藝得不得了的暈黃燈光，卻是燈火通明的連鎖式書店所沒法孕育出來的。於是，這裡猶如隱藏於繁華鬧市的心靈綠洲，你必須特地遠渡而來似的。前來打打書釘、在收銀處放下數十塊錢的人，相信都是為了珍惜這個愈見罕有的藏書閣。

愛書人應該不忘「森記」的名字，從前許多地方，好像旺角、灣仔、炮台山、中環，都有其分店影蹤。記得小時候，爸爸每次帶我們到旺角遊玩，森記就是必到之處，此刻愛書惜書的態度，或許就是從當天開始孕育。現在不少分店早已結束營業，堅持下來的店子，經營者也大多易了手，炮台山森記那位優雅樸素的老闆，就是從前在那裡打工的店員，現已成了「一家之主」了。

或許經常前來打擾，加上前些日子，我在那裏添置了一大批圖書，老闆娘都認得我，每次碰面，總會寒暄一番，她甚至沒有顧忌的把經營困難一一細述。今天香港，這些店主顧客之間的關懷顧念情誼，早已失落了。此情此景，更值得珍而重之。

P.S.
已不是第一次寫森記了，老讀者應記得《吻我的貓》吧？那篇原來寫在網誌上的文章，給我刪刪改改，最後放在報章的小專欄，跟更多讀者分享，說起來，與這一篇《森記》情況相若。

話說此文刊出那天，炮台山森記老闆娘忽然打電話給我，說有不少熟客紛紛致電給她，告知文章之事，又非常客氣地連聲道謝。我彷彿做了些甚麼好事似的，鬆了一口氣。現職工作的所謂滿足感，莫過於此，這不是從PR聯繫邀約採訪，或老闆勒令訪問的文章之中，能夠賺取。還是寫作由自己一手策劃，或從人生經驗和閱歷提煉出來的文章，才有意義吧。

另，這陣子多篇文章內容出錯，感覺很不是味兒，一味怪自己沒時間和精力做得更好，這次嘛，尚算得到少許安慰和鼓勵。

舊唱片

清理家中唱片櫃時，總會挑選幾張徘徊在忘了忘不了之間的專輯，讓唱片機轉盤重新轉動舊曲旋律與當天情調。那天拿在手中的，是一九九六年出版的《驛動男人心》和《玫瑰花與朱古力延續篇》，那個年頭，可還是自己的少男時代呢！

記得當時開始多了零用錢，便想擁有自己喜愛的東西，但對一般中學生而言，動輒花上幾十元、百多塊的唱片，價值不菲，要盡情滿足佔有慾不易，這兩張唱片，就是跟老友鬼鬼的同學夾錢購買，分甘同味，只是後來它們一直放在我家，也不知是分享還是獨享。也罷，現在那同學已許久沒見了，事物依舊，卻友情不再，但人生就是這麼的一回事，歌手明星如是，友情愛情如是，有甚麼可以永恆不變？彼此歡愉過、相遇相知，就是緣份，地久天長，只是虛像幻影。

《驛動男人心》和《玫瑰花與朱古力延續篇》兩張唱片輪流轉，一些久違了的名字，如邰正宵、周華健、王翠玲、康賢、郭子、小蟲，又再浮現腦海中，他們的歌聲還是那麼動聽。《玫瑰花與朱古力延續篇》盒子裡，竟還夾著軟硬天師的《廣播道Fan Club殺人事件》細碟，我以為不知在何時丟掉了。這倒好，讓我一併加進iTune裡去吧。

《玫瑰花與朱古力延續篇》收錄了蘇永康憑藉電視劇《壹號皇庭Ⅳ》，唱得街知巷聞的《假使有日能忘記》，其中一句歌詞「舊記憶，講不出有多重」，尤具深意；另一邊廂，張國榮在《驛動男人心》收錄的《永遠記得》，又彷彿哼唱回應：「時代跌盪裡，誰又永遠記得誰。」

想起同事們都喜愛聚起來談老電影、舊廣東歌，也不怕年齡「露底」，難得的是大家都能分享這些昔日段落，也就愈談愈起勁興奮。其實，我們都明白舊不去新不來，但當所有人都沉醉於集體回憶釀製出來的美酒，難道真的是新不如舊？也不一定，只是有些美麗的發黃憶記，人們總是不想揮去，反正陪伴成長的東西就是美好得難以忘懷，但這無礙繼續昂首漫步人生路。

把舊酒裝載於新瓶裡，邊喝邊上路，酒醉後，愈發清醒。

迷路

對我這個「九龍仔」而言，依山而建的香港島中、西區街道，彷彿走了多少遍都一樣陌生。

就以歌賦街為例，前陣子到那裡的銀杏館（Gingko House）吃晚飯，得靠朋友帶路，才不致摸著黑尋幽探秘。後來在附近做訪問，因為時間太趕急，我根本來不及瀏覽「中原地圖」查看位置。以為依稀記憶便是最佳路引，卻糊裡糊塗的從中環港鐵站離開，已經走錯第一步，接下來自然愈走愈錯。踏在路上，周遭環迴纏繞的道路在眼底左穿右插，印象模糊當然頻頻迷路，加上人多路窄、艷陽高掛，成就了一次大汗淋漓的難受經驗。太信自己招來惡果了。

最近恰巧又要重返該地，有了上回的糟糕體會，這趟學精了，不僅通過地圖仔細了解行程，也待至較近的上環港鐵站才下車，但途經永安街、文咸東街，再繞到皇后大道中後，卻再次迷失方向。列印下來的地圖絲毫不管用，充斥上班族人潮的街道，恍如無限延伸似的，望多眼也會頭暈。為免再一次愈走愈遠，惟有問路，途人從容不逼的往前方指了指，教我心頭踏實。只是，那根本就是我問路前準備要走的方向。

信心遊戲果然不好玩。

抒情文

聽說我把樂評寫成抒情文。
明明就沒有那麼多情可抒。

姆明

繼上次抽獎落空後，這趟抽中了文具一款，我選了File。尚算是安慰獎吧？

明信片

近日收到幾張朋友從布拉格、布達佩斯、青島等地寄來的明信片，還未消化填在卡背上的長話短說文字，只是看見不同地方的漂亮郵票和郵戳，已高興得不得了，也有神遊千里之外的興奮。

明信片跟聖誕卡一樣，自有一種久違了、返璞歸真的情懷，譬如說朋友想跟你分享遊歷見聞的心底話，要待至許多日後才能寄到府上，情感明明不因山遙路遠而給風乾，但那種充滿期望和守候的小遊戲，卻早已給人遺忘。

現在科技發達，縱使分隔異地，人與人之間彷彿沒有分開這回事──嫌「漫遊」電話費太昂貴的話，電話短訊也能即時跟人溝通，甚或走進Cafe「偷偷」使用Wireless上網服務，Ebuddy也好，Mobile MSN也好，與人聯繫也甚方便；若隨身攜了手提電腦，更能安坐酒店房中，跟家人、朋友開視像會議，也恍若近在咫尺。

現代人愈來愈受不了分離的苦痛，就是分開，也僅是程度、時期而言。今天再唱「請牽一牽掛試驗愛的殘忍」，歌詞情感走不進心扉；朗聲高歌「分開、飄泊、再遇」，美感也變得模糊了。

丟與不丟

周日，躲在家中，清理房裡堆得滿滿的雜物。

執屋是一件叫人頭痛萬分的事情，尤其對於我這種過分留戀的人來說，每次收拾東西，總有萬般的不捨得──這個是某次誰人送來的小禮物；那份筆記抄下了老師教書時的用心；這件文具雖然已被投閒置散了好一段日子，但總有用得的一天吧？事實上，現在櫃子裡還藏著朋友贈予的聖誕卡、作文、周記，以及孩提時母親買給自己的玩具，雖然已不怎樣回望，但就這樣一期一會，也覺稱心滿意。

過了那麼久都不丟了，就永遠都不丟好了。

於是，忙了一整天，到頭來也不過僅僅是把物件從東邊搬到西邊，稍為企理的分門別類而已，收拾時用去的時間和力氣，彷彿白費了似的。然而，清理物件也有得著，那就是能好好的整理個人回憶一遍。當你偶然尋獲能喚起某些塵封片段的東西，那種滋味更是妙不可言。

也就是說，舊日舊人舊事，其實從不曾逝去，只一直捲進腦中資料庫醞釀的漩渦裡沉澱，卻沒沉沒，假以時日，定會重聚。

然而，儘管每次收拾物件時都有百般不捨，但沒有用的東西始終是要丟掉的。如果拾獲能喚起碎落回憶的東西時，滋味是妙不可言，那麼沒有甚麼事情，比拿著一個印象全無的物品發愣，更叫人欷歔無奈。

不是嗎？明明陪伴自己走過一段人生路，寬敞平坦、崎嶇路斜也好，悠長、短促也好，都對物主帶來了某程度上的影響和功用，應該是日後聚結集體回憶的好夥伴吧？然而，一旦物品指涉的記憶如氣味般煙消雲散，對自己喪失了任何意義之際，食之無味，棄之，其實不覺可惜。

有些東西，是無論意願如何也得丟掉，譬如多麼留戀當下也沒法握牢，總有辦法從你的耳際、臉側、眉宇間溜走並留下痕跡的時間，以及除非你願意一直原地踏步，否則不得不拋諸腦後的沿途風光。從某階段大步踏前，跨進下一個階段時，捨棄的東西往往多得叫自己驚訝。跟重要與否、美麗與否完全無關，說丟就丟，這就是成長的殘忍。

可恨的是，不管這些殘忍烙在你的腦海深處時疼痛不疼痛，你也得獨個兒承受，和承認，殘忍那坑紋滿布的粗糙質感。

風鈴

走進了一家食店用膳，稍作休息。狂風暴雨擾攘了好些日子，那天出現了炎夏罕有的微涼天氣，到處吹拂起清爽柔和的微風，像撫平心神似的。

「叮叮噹噹……」柔弱得彷彿一碰便碎落的清晰響聲，忽然從不遠處飄進耳窩裏。拼命搜索聲音來源，原來是窗邊的風鈴在動，它們的擺動姿勢猶如蝴蝶輕拍雙翼，煞是漂亮。畢竟旋律是久違了，注意力在頃刻間凝住了，教我好一會兒才能回過神來。

記得年幼時從母親的口中，一知半解的得悉風鈴是招魂之物，所以小時候怕極了風鈴的響聲，總以為是黑白無常從地府來訪、纏繞兩腳鎖鏈互碰時發出的粗獷音調，就算是朋友送來精緻的風鈴小禮物，雖捨不得丟掉，但都一一關進抽屜裏。

長大後，愈覺得風鈴是美的和諧，在功能上亦是風在動的憑證──好一個浪漫的高音！然而，物理上的風在動，尚有風鈴作計量，怎麼情感上的心在動，卻從沒有物件可供估算？

「叮叮噹噹……」是心動了，抑或僅僅是庸人自擾之？都不管了，此刻我不願意捨棄那麼漂亮迷人的曲譜，吃罷那頓午餐，日落黃昏。

首爾遊：文藝篇

聽說出走首爾那幾天，香港既下雨又刮風，於是自己彷彿賺了四天好天氣。那裏氣溫僅攝氏二十八度左右，也當然沒有香港那麼潮濕，不會走兩走就冒汗，舒服得多了。

除了工作目的──往看位於首爾慶熙宮前廣場的Prada Transformer，由於酒店鄰近Leeum Samsung Museum Of Art，當然要到那裏走一趟。踏在路上遠眺，美術館外已成標記的一大一小蜘蛛Installation（另一個大型蜘蛛雕塑位於日本的六本木之丘），好像挪動了爪足要向我們揮手似的，那時步伐更是急速了。美術館內兩個展覽場區的藝術品排列有序，讓韓國傳統工藝、字畫，以及當地與世界的當代藝術品分庭伉禮。喜見那些年代久遠的工藝品仍能保存得完好美觀，而另一邊廂，Andy Warhol、Gilbert And George、Damien Hirst等國際知名藝術大師的作品，好像聯合起來展示身價，特別是後者的巨型櫃子藥丸作品《Lullaby Spring》，還是要親睹實物才知氣派。

由於時間所限，只能與Ilmin Museum Of Art等區內別的美術館擦肩而過，但乘車時沿途雕塑作品在此起彼落，能浸沒在當地的藝術氛圍裏，始終是很不錯的體驗。

後記：

雖然跟主題無關，但還是不吐不快。離開香港前一天，我不小心弄傷了右手食指（原因好白痴，打死都唔講！），小傷口當然很快就痊癒了，怎料回港的周日晚上，又被從Prada Transformer拿回來的扣針紀念品，再次弄傷右手食指（這個原因其實都好白痴）。怎麼「見紅」也要首尾呼應？

這所就是會變形的Prada Transformer建築物，
從不同位置觀看都有不同面貌。
現在成了小型影院後，
朝著入口處那一面的牆壁是突出來的十字架。

Prada Transformer座落於首爾慶熙宮前廣場，當然順道入廟拜神。
慶熙宮跟一堆舊式宮廷無異，屋簷優美典雅，
宮外一排刻著「正九品」、「正八品」等 官職的石碑排列整齊，
叫人想像昔日文武百官上廟的情景。

位於酒店附近的Leeum Samsung Museum Of Art，
那一大一小的蜘蛛雕塑固然是遊人焦點，
旁邊眼球狀的雕塑也一樣有趣。
美術館門口外的地上，滿是會跳動的數字屏幕，
而館內的迴旋樓梯牆壁也設計得頗有美感。





有天到了一所地下商場的餐館用膳，
那裡的文藝氣息濃郁得不得了，
除了進入地下商場的入口牆壁上，
時鐘、木門、燈泡等裝飾物Collage如天花亂墮，
商場內掛滿繪畫作品的走廊更叫人感到走進了小型美術館，
就連另一邊的樓梯入口都擺設了五顏六色的動物形態木板。
右下角那幅圖片的香蕉肖像，
不就是美國Punk樂先鋒The Velvet Underground
在其唱片封套上選來了的Andy Warhol作品？





其實首爾的街頭布滿了雕塑和立體作品，好像左圖那個巨型人像，
手部是會活動的。偶爾也看見街頭賣藝，
他們為熙來攘往、商店林立的新潮街道添上了藝術感。

***鳴謝Jasmine併圖

估電話

買了新手機，但在還未摸清所有新功能之前，卻首先要自我調校至昔日很原始的「估電話」模式，因為大部分的電話號碼只儲存在舊手機裡，於是朋友（特別是新相識的朋友）打電話來，手機熒幕上僅僅顯示一堆八個數字的「密碼」，誰人來電，得在通話時花一點時間確認。

話說回來，就算是從前「來電顯示」還未盛行的時候，我通常也不會直接問來電者是誰，因為怕對方會產生「怎麼連我也認不到」的失望情緒。幸而我辨認別人的能力不算差，只要沒有太大的變化，通過聲音、樣子，我總能從記憶匣中翻查對方的資料和身分，不過也偶有失手時，我曾試過數次直至電話掛線，都不知道剛才跟誰交談，而對方見我沒有查問，以為我已知道自己是誰，當然不會主動報上名來。

儘管如此，我仍覺得「估電話」是挺好玩的遊戲，也考驗你跟身邊人的熟悉程度，除了聲線，你還可以從對方的語氣、口頭禪、生活狀況等蛛絲馬跡，來辨認誰是誰。只是我們現在都習慣依賴「來電顯示」，卻不懂考究這些生活小情節帶來的趣味。到底科技是拉近抑或推遠了人與人之間的距離？這問題直到今天仍是那麼弔詭。

乾一罈醉生夢死

記得十多年前看王家衞執導的《東邪西毒》，離場時是一頭霧水的，但前陣子欣賞重新公映的《東邪西毒終極版》時，卻幾乎是全都看得明白，彷彿戲裏所有似是而非、猶具深意的對白（哲學），都能夠有所體會似的，因為，曾幾何時，自己在人生裡也曾演過當中的角色。畢竟，人生智慧是需要時間浸染、經歷磨洗的。

譬如等某些人，或讓人守候；牢牢的把事情記住，或用盡氣力揮去某些人的身影；做一些不值得但痛快的事情；為了一些別人看起來沒有意義，但對自己很重要的事情執迷不悔；為了尋找遠處看不見的沙漠，而離開處身的沙漠（邏輯關係可以逆轉：為了離開處身的沙漠，而尋找遠處看不見的沙漠）；嘗過水和酒的分別，然而酒不一定愈喝愈暖。

對了，如果此刻那罈「醉生夢死」就放在眼前，會否毫不猶豫便乾了它呢？抑或好像歐陽峰（張國榮飾）那樣，起初不敢碰世間上太稀奇古怪的東西，但最後還是忍不住把它喝光，然後發現，那只是最喜歡的人跟自己開的玩笑？

失眠

睡不著。

凌晨三時。明天（應該是幾個小時之後）還要上班去，但卻仍然不願意進睡。

上一次睡不著是甚麼時候？該是很久很久之前的吧，我記得從前某些很痛心的事情發生後，還能呼呼入睡，可能是痛得累了，睡眠成了能夠支緩疲憊身心的唯一方法。

回想起來，這次的事情其實沒有甚麼大不了，也跟自己無關，但不知怎的，竟有少許失望，但失望的對象不僅僅是別人，還包括了自己。或許，沒有甚麼事情比對自己失望，感覺更令人討厭吧？只是想不到過了那麼久，那情緒仍然是揮之不去。

沒有太多的失眠經驗，這趟是有點措手不及。除了聽蘇永康的《失眠》解悶外（爛Gag！），還有甚麼更好的良策？

說和不說

身邊的人總愛在吵個不停，我卻早已過了嬉鬧的年齡。

對，我愈來愈沉默，卻寫得愈來愈多。或許，一直在寫，一直在寫直至那一天我不再說話。

其實寫東西也是在說話，但只是自己跟自己說話，沒有張開口，免得被人當作是個傻瓜。





如果，我是說如果，我不再說話了，你還願意跟我做朋友嗎？

雨

雨點不是交織甜美樂章的琴音，彷彿總是拼合不了美好的回憶似的。每逢下雨天，心情就會差起來；布滿身體每個細胞的「坐不定」活躍因子，也立即抑制了下來。

當然，下雨時應該不至於會突然變得傷春悲秋，至少不會學著主演某廣告的四眼小孩，抬頭問蒼天：「唔通連個天都唔鍾意我？」也沒有聯想杜甫《兵車行》「天陰雨濕聲啾啾」的慘兮兮景象，亦不會哼起古巨基《友共情》其中一句歌詞「下雨天總掛念從前」，郭富城《雨中感歎號》更是年代久遠──就是吧，下雨天是懷緬、感歎的好時光嗎？未必真確；人們說，雨點能洗滌心靈，對我而言，那是天大謬誤。對了對了，怎麼讓人參考吉凶曆法的《通勝》，沒有製訂「下雨天不宜上班」之類的忌日？

對下雨天感厭煩，還因為要攜雨傘。長雨傘礙手礙腳，縮骨雨傘加重袋子負擔。尤其碰上烏雲蓋頂的日子，考慮該帶甚麼雨傘出門，經過一輪掙扎後，還是覺得長雨傘好，但後來在外走了數小時，卻發現天空沒有飄落半滴雨水，掛在手臂上的雨傘無用武之地，心情更是鬱悶。 有些人早早練得「手中無傘、心中有傘」的瀟灑境界，就是因為避免心情隨難測天氣而起伏不定。

不過，有時候便不是這樣說。如果要趕上班、上學，卻又忘了攜帶雨具出門，走至半路中途時，忽爾下起滂沱大雨，附近又沒有便利店買「便利」雨傘的話，便狼狽了。以為手上的公事包可以幫上一把，沒想到質料根本不耐水，經此一役，在內的文件變得霉霉爛爛，電子產品更是經不起雨水沖刷，統統報銷，那時便悔不當初。

當然，電影中的下雨天，總是很美。譬如《文雀》，有型有款的任達華，帶領一行人撐起黑色雨傘，從上環走到中環，淋漓雨景添設冷峻氣氛，配合沿途充滿港式情懷的街景，小馬路、小店舖頓時變得動人。然而，那畢竟是虛光幻影，並不真確，試問現實中怎樣能輕易找到高舉黑色雨傘的任達華那般的型男？

雨跟美麗最有連繫的，或許是跟情人雨中漫步的構圖。通過一柄雨傘，築起面積細小但浪漫的二人世界，兩口子的肩膀在挨挨擠擠，肆意親密，再讓灑灑雨聲，擱去絡繹不絕的汽車與路人的雜音，外界煩囂彷彿沒法侵擾，此情此景，不能說不窩心甜蜜。當然，如果兩人身材並不窈窕，則另作別論。

魚與熊掌

如果是你，會怎樣選？

A　舞台劇：《華麗上班族之生活與生存》
B　電影：《完全精神手冊》

品味．咖啡．時光

最近，每到星期天都忍不住要喝一杯熱騰騰的咖啡。但這大抵跟逢周日於翡翠台播映的《品味咖啡》無關吧。

一直都有喝咖啡的習慣，只是堅持不天天喝，怕上癮，也不想當作例行公事──再美好、再喜歡的東西，都要跟它保持適當的距離，這個老生常談的人生哲學，我牢記於心。曾聽見別人說：「現在喝咖啡，已沒有往昔心跳加速的熱情感覺了，就像喝白開水一般，但習慣了卻不得不喝，不喝那天會渾身不對勁。」上了癮，連喝了甚麼都不知道，多麼可怕。所以，一星期喝咖啡兩、三遍，足夠享受，也能從中調撥出時間，讓自己牽掛那種苦澀但誘人的味道。有了牽掛，愛才能延續。

咖啡於我，不僅是功能化了的提神良品，更是忙碌的緩衝。譬如說牛奶咖啡，肥肥的白色泡沫彷彿發酵了閒適的濃度，是精華提煉所在。一口喝下去，咖啡先在舌頭千百個味蕾和齒縫間打轉，然後暖流在喉嚨間滑過，再輕輕撫揉脾胃，任由胃壁把苦和酸調和糅搓。然而，那種翻騰的節奏和幅度，不是很強烈，反而覺得舒適合意。所以，要品味咖啡的美妙過程，急不來，也需要時間浸染。

能在假日享用咖啡便最好，因不必急趕上班去，或為細細碎碎的瑣事而撓擾──沒事忙時喝咖啡，是最幸福和快活的時光。那刻，靜靜坐在軟軟的沙發上，翻翻小說，聽聽店裏播放的爵士樂或Bossa Nova的奇妙韻律，累了便合上眼簾稍作休息，就這樣消磨整個下午，已是很好的節目。

所以《品味咖啡》設於星期天的晚上時段放映，跟節目裏經常揚起的悠閒背景音樂，同樣是相當精確的安排。話說回來，熒幕上咖啡節目是很罕見的，或許製作人總覺得消閒品不能擔當主角重任；侯孝賢的《珈琲時光》幾乎是可一不可再，雖然內裏咖啡另有隱喻。此外，有關咖啡的小說也不多，數來數去，張曉風的散文集《這杯咖啡的溫度剛好》，是少有的打正旗號作品，但有關品味咖啡的內容，就只得那篇僅得短短三頁的同名散文而已；日本反而出版了《咖啡時光》的漫畫（作者為花形怜），名字明顯抄襲《珈琲時光》，但內容便更有咖啡的實質濃度，漫畫以青年咖啡師的有趣故事作包裝，解述不同咖啡的歷史、來由、特色和製作方法，跟《品味咖啡》一樣遊走天南地北，但卻描畫得更深入和細膩。

最近買了UCC品牌的「Gold Special Blended Coffee」，沖咖啡時通過附送的過濾紙，把雜質和渣滓都隔去，待濾紙上那小量的咖啡溜掉以後，便再添熱水，如此這般，就能泡製出一杯純純的香濃咖啡。這是很有趣的經驗，因為你每次只能逐少逐少的沖，沒截徑，也沒取巧，但因自給自足帶來的滿足感，卻彷彿藉著椎形的濾紙尖流出來的點點滴滴而倍增。

這種不得不慢慢過活的道理，繁忙都市人如我，怎樣也要學習。

上海粗炒

跟朋友到上海菜館吃晚飯，想著要選三鮮湯年糕，卻在食品紙剔了上一項的上海粗炒，餸來了，才知道自己選錯。朋友問：「不要緊吧？」我搖搖頭。其實從前很喜歡吃上海粗炒，只是現在再找不到最愛的「原味」，便愈來愈少點來吃。

所謂「原味」，其實不正宗。小時候住在觀塘，屋村附近的茶餐廳那碟上海粗炒，辛辣非常，而且孩提時代又不怕油膩，看見麵條上鋪了一抹光油油的亮澤，彷彿牽動了管食慾的幾百條神經線，不得不大口大口的吃。後來，那間茶餐廳結業了，卻一直懷念那種刺激味蕾的騷動。但別的食店，就算是上海菜館，炒出來的上海粗炒，都只淡而無味，才發現原來正宗的上海粗炒，調味料不含辣味。我一直留戀的，原來是徹頭徹尾的冒牌A貨。

然而，A貨就是次一等的嗎？好像之前到雲南旅遊，還不是吃不慣那裏清淡無比、湯色混濁的雲南米線嗎？勉強吃了一碗，吐吐舌，還是覺得香港A貨好。另一例子，難道高級餐廳的一品魚翅，真的比街邊味精多多的魚肉翅好吃嗎？加一碟韮菜豬紅豬腸伴碟，更滋味。

屋村仔就是屋村仔，搬了屋，但始終搬不了看似次等卻率真的口味。口味這回事，自我感覺良好便夠。

小貓

跟小巴司機開年

我承認昨天的心情是有點不佳，但那小巴司機簡直就是想找人來替她開年。

事情是這樣的：我在觀塘乘紅Van到荃灣，車廂上只剩下一個尾座的座位。那時我攜了一袋東西，又因走得熱把外衣拿在手上，於是便打算坐下來才掏錢出來。大家也該知道，紅Van雖沒有裝連著八達通的收銀箱，但也須立刻付錢給司機，然而那時我實在騰不出一隻空蕩蕩的手，才唯有這樣。

司機當然不會體諒，喝叫著已逕自走到尾座的我得先付錢，我雖沒理睬（重申：那一刻我的心神是不佳的），但基本上司機應看得見我正拿出錢包找硬幣，理解我準備付款才是，卻還是再三如按按般大喊：「喂，要先付錢啊！」

「你俾我坐低先再攞錢得唔得呀！？」

司機聽後沒出聲，但亮出一雙金睛火眼望著我。取了錢後我故意拖慢腳步上前，付錢時大大聲說：「十五蚊！」（潛台詞是：給我找清楚！）資料補充：車費為十二元五毫。

拿了餘錢後我返回尾座，剛才已提及我拿著頗多東西，便須先把這些放在座位上的物品拿起，我才能坐上去，怎料司機竟是多麼的不近人情：「你到底坐好未呀？」

「我成手都係嘢呀！」

「你唔坐低我點開車呀？」

「咁你咪等我坐低至開車囉！」

「咁咪成車人等你囉！」

「下話！？」（好寸的語氣）現在檢討，我該回敬「唔差在果三兩秒啫下話？」、「我哋而家等你開車呀，我已經坐低咗！」或「我估你一陣超晒速開車，都追返啲時間啦！」，效果更佳。

其實車上滿是乘客，加上好男不應與女鬥，我該息事寧人才是，但有些時候，意氣就是這麼一回事，特別是，我根本不是理虧的那個。說說道理，雖車上早已標明「上車先付錢」規矩字樣，但有否包括「坐下前先付錢」呢？另，所謂「上車先付錢」，應該上車「多久」便要付錢？

既然規例的字眼那麼不精準，乘客有不同理解和動作回應，是很正常的吧。

最後，我只認為，那位小司巴機不止不近人情，而且更是不知所謂。

趣談習俗

農曆新年禁忌多，如年初一不洗澡、年初三不拜年、新正頭不買鞋。但新一代家庭思想開放，到底還有多少人仍會一一嚴守？

若說我的家，基本上是百無禁忌，但每年也堅持於年初一向父母說祝賀說話，然後收取利是。因為在家中排第三，每年都要讓兩位姊姊先祝賀，而最麻煩的是，我是懶有原則地堅持不重複她們說過的賀年話。每當姊姊們一句起兩句止，便暗自叫好，但當她們如連珠爆發般一次過祝賀幾句，好意頭的說話都講盡了，唯有即場考反應，臨時想出別的祝賀說話來，新年流流出現冷場就不好了。

吃的方面，我們也一直堅持年初一吃素。嘴刁的我卻一味專挑喜歡的粉絲、菇類來吃，令碟子上食物剩了一大堆，卻又口甜舌滑的一邊說著年年有餘更有意思，一邊揭開全盒拿花生糖果來果腹。我們還有跟隨客家人傳統，新年吃母親特製的蘿蔔茶粿，這個美點我就毫不吝嗇的連吃幾個，特別是這糕點在餐廳的菜單上是不能輕易找到的。

此外，我還會很老套的把利是放進枕頭底，當作「壓歲錢」，年年如是，彷彿把枕頭當成錢罌一樣，待過年後（至少年十五）才一次過拆封，喜悅程度當然較即收即拆高得多呢。

年尾病之二

都說年尾是會生病的，不得不信邪。

有了寫網誌的習慣，就有過往生活軌跡可追溯。2007年和2008年的這些時候，還不是一樣病了一場？記得前年還用了《年尾病》作題，這篇當然是續篇吧。

幸好，這次真的僅屬小病，不影響日常生活和身體運作。一星期前，起床時發現喉嚨極痛，經驗告訴我：生病了。翌天果然有輕微的感冒跡象，那晚睡醒後，便開始咳嗽大作。起初那一、兩天，我的嗓音簡直不似人聲，同事聽後也立即慰問一番。為免嚇壞人，已盡量保持緘默，但因為那幾天仍有訪問要做，想閉嘴也沒法子了。

咳嗽於我是很長手尾的，不是喝一兩天咳藥水便能痊癒，既然急也急不來，所以通常也不作理會，但後來還是聽了朋友的勸告，買了自覺很難吃的京都念慈菴川貝枇杷膏，服後喉嚨的確舒服了半小時，但及後又是不停地咳，吃了三晚便放棄服藥，當然包括家裡之前吃剩的紫紫黑黑色的咳藥水吧。

這次我有很乖的戒口，包括最愛的可樂和咖啡，吃飯時也只叫熱飲品，過了幾天已有明顯好轉，真好。不過昨天又開始忍不住喝起可樂和咖啡來。習慣了的事情，是很改變的。

這次小病令我發現，在生病的狀態，我還是照舊能寫稿，也不覺有腦筋不靈光的情況出現，速度亦不見得比平時慢，真不知是好事還是壞事。

不知道明年、後年是否還繼續寫網誌，也不肯定會否撰寫《年尾病之三》、《年尾病之四》，好湊成一個系列文章。然而，還是那麼一句：該死不會病、小病是福。

老套一點說：有了病，才顯健康的可貴。所以嘛，還未踏進農曆新年，先祝大家身體健康。（如有資格派利是的朋友，記得留兩封給小弟啊，我已向你拜年了，嘻嘻！）

蔡先生

記得兩年前的香港書展，大會邀了倪匡先生分享寫作科幻小說心得，跟倪匡老友鬼鬼的蔡瀾，也是講者之一。印象最深的，不是他那張沒喝酒也紅潤非常的臉，而是他在席間厲聲直斥其中一位觀眾：「向前輩提問時，在名字後加上『先生』，是基本禮貌。『倪匡』二字，不是你叫的。」說後博得全場掌聲。

及後一直銘記在心，在訪問時總是客客氣氣的，加上「先生」、「小姐」稱謂來稱呼對方，親切度或許欠奉，但勝在懂得分尊卑，禮多人不怪。這次有機會跟他做訪問，當然更加不敢怠慢，說話前也思前想後，深怕失言說了幼稚話，惹來這位豪邁的前輩不滿。

面對文化底蘊深不可測的被訪者，還是有點怯場，之前梁文道如是，這次的蔡先生也如是。訪問時，感覺上蔡先生比較慢熱，又或是自己也表現得拘謹、小心翼翼，起初問一句只答一句，及後氣氛熱絡了起來，不用追問他也說得盡興。結果，當然是另一次順暢、愉快的訪問。

不訪問不知道，原來蔡先生會剪存一些名人提字和從文章摘錄下來的精警句語，文件夾塞得滿滿，卻齊整非常，輕易便能找回資料，這次他為我翻查了金庸曾撰下的一首詩。我忍不住告訴他，一直都想好像他這樣，把看過的佳句剪存或抄寫下來，卻一直沒有付諸實踐。蔡先生聽後微笑起來，回應一句：「不要想，做。」多麼的簡潔有力。

訪問結束，蔡先生很有風度的送我離開，那時談起日本文學來。我說剛買了甚難找到的安部公房《砂丘之女》，好看得不得了。「我看的是日文原文。」真羡慕。也想起他剛才曾說過：「一生人最少要學懂三種語言。」意思即是，在中文和英語以外，還須多學一種別國語言。我嘛，連英文和國語都講不好，曾學過的日文亦只半途而廢，廣東話不也一樣懶音多多？於是又是一陣慚愧。現階段，還是只能繼續看翻譯文章好了。

分「柑」同味

在學生家裡，吃到很甜很甜的柑。柑子細細的，一口一個，連一向懶剝皮的我，也忍不住連吃了幾個。

少吃水果的學生見我吃得津津有味，也有樣學樣的剝起柑皮來，還要先分一半柑肉給我，是名副其實的分「柑」同味，不知道是否跟之前稱讚他「好像Mature了」有關。

不集中時往往會發愣，學生看見了，又一本正經的學了大人的口吻，關心地說：「不快樂嗎？」逗得我笑了起來，卻只搖搖頭回答：「不，只是累了吧，這幾天寫稿可真沒日沒夜。」學生的眼珠骨碌的轉了一下，又說：「那你回家後，要早點休息了。」老實說，有點感動，那時我不假思索便答應他，然而，此刻我又在埋頭打著不為工事的Blog。

及後他又不停問我是否不快樂？唉，就算真的不快樂，但向一個比我年輕十五歲、連聲線也還未變沉的小孩剖白心事，那種感覺實在有說不出的怪異，所以暫時仍沒法「柑」苦與共了。於是我這樣回應：「真的只是累。你啊，剛才還讚你好像成熟了，你卻連『累』和『不快樂』的樣子都弄不清楚，讚美說話要收回了。」之後他只好不再追問了。

我沒有不快樂，就算有，也只是微微的情緒波動，不影響整個人的運作。可惜只有唇齒留住了柑味，那些甜可沒有繞到面龐那裡去，來擠出笑臉，以及填補給抽乾了的精神隙縫。

然而，這些話我沒有說，也不想說。




後記：甘苦與共

「不快樂嗎？」

「不，只是累了吧。」

想了想，類似這樣的對話，曾出現了許多次，問者不同人也有，現在我的學生是最新加入的一位。除了對答一致，還有別的共同之處：對方不再或放棄追問。不知道是否連大人也分不清「累」和「不快樂」的樣子。

但，說到底，累，或許是不快樂的最佳遮掩。

當不能甘苦與共的時候。

看完《悲夢》發噩夢

先旨聲明，韓國名導金基德新作《悲夢》並不恐怖，頂多只是飾演男主角的小田切讓，在劇末的自殘行為比較嚇人，但這些染血的片段，我已在銀幕上不知看過多少遍。

好了，我發的噩夢是這樣：我約了朋友打球，經過從前就讀和任教的那所中學附近，記起有些東西要取回，便叫朋友在後門等候，然後逕自走進學校。這所小小的校舍，此刻竟成了迷宮一樣，假日仍有面目模糊的學生在左穿右插，不比旺角的狹窄而擁擠的街道遜色；原來是休憩花園的天台，在夢裡竟是別有洞天，四通八達的秘道能通往詭異地方，亂走的話可能回不了頭。於是，愈找不到路我愈害怕，心裡「砰砰」的顫抖起來，急急冒出來的汗水濕透了我的衣衫和髮鬢。

後來，我好不容易才來到教員室，取回物品後，當然頭也不回便離開。怎料我走進一架從來都沒有見過的升降機，下意識的按了「G」鍵。升降機先在一樓打開，是熟悉的地方，但還未到地面，便沒有離開。待至升降機來到地下後，不得了，在一片野草叢生、枯樹佇立的墓地上，有三、兩個女子跪下來在進行甚麼古怪儀式，情景恐怖得不得了。那時我心感不妙，便三步併兩步離開，背後卻傳來她們「嘿嘿嘿」的可怕笑聲，令我心裡發毛！我忍耐不住跑了起來，鞋子在忙亂中不知丟到哪裡去，但也顧不得儀容了。最後，我終於繞回學校的後門，卻找不到朋友的影蹤。就在這時候，我在急速的喘氣聲中醒過來，大鐘直指凌晨五時，我抹了一把汗後躺回床上，但再次入夢應花了三分鐘。

有看過《悲夢》的朋友，該知道噩夢裡沒有節情跟電影有關連，但時間就是那麼湊巧。上次日有所思、夜有所夢，看了電影後發噩夢，已沒有甚麼印象了，只能推溯至兒時看明珠台播放的《變形人魔》、《猛鬼街》系列、《魔笛追魂》，但那些可是傳誦於世的著名恐佈片啊。