丟與不丟

周日，躲在家中，清理房裡堆得滿滿的雜物。

執屋是一件叫人頭痛萬分的事情，尤其對於我這種過分留戀的人來說，每次收拾東西，總有萬般的不捨得──這個是某次誰人送來的小禮物；那份筆記抄下了老師教書時的用心；這件文具雖然已被投閒置散了好一段日子，但總有用得的一天吧？事實上，現在櫃子裡還藏著朋友贈予的聖誕卡、作文、周記，以及孩提時母親買給自己的玩具，雖然已不怎樣回望，但就這樣一期一會，也覺稱心滿意。

過了那麼久都不丟了，就永遠都不丟好了。

於是，忙了一整天，到頭來也不過僅僅是把物件從東邊搬到西邊，稍為企理的分門別類而已，收拾時用去的時間和力氣，彷彿白費了似的。然而，清理物件也有得著，那就是能好好的整理個人回憶一遍。當你偶然尋獲能喚起某些塵封片段的東西，那種滋味更是妙不可言。

也就是說，舊日舊人舊事，其實從不曾逝去，只一直捲進腦中資料庫醞釀的漩渦裡沉澱，卻沒沉沒，假以時日，定會重聚。

然而，儘管每次收拾物件時都有百般不捨，但沒有用的東西始終是要丟掉的。如果拾獲能喚起碎落回憶的東西時，滋味是妙不可言，那麼沒有甚麼事情，比拿著一個印象全無的物品發愣，更叫人欷歔無奈。

不是嗎？明明陪伴自己走過一段人生路，寬敞平坦、崎嶇路斜也好，悠長、短促也好，都對物主帶來了某程度上的影響和功用，應該是日後聚結集體回憶的好夥伴吧？然而，一旦物品指涉的記憶如氣味般煙消雲散，對自己喪失了任何意義之際，食之無味，棄之，其實不覺可惜。

有些東西，是無論意願如何也得丟掉，譬如多麼留戀當下也沒法握牢，總有辦法從你的耳際、臉側、眉宇間溜走並留下痕跡的時間，以及除非你願意一直原地踏步，否則不得不拋諸腦後的沿途風光。從某階段大步踏前，跨進下一個階段時，捨棄的東西往往多得叫自己驚訝。跟重要與否、美麗與否完全無關，說丟就丟，這就是成長的殘忍。

可恨的是，不管這些殘忍烙在你的腦海深處時疼痛不疼痛，你也得獨個兒承受，和承認，殘忍那坑紋滿布的粗糙質感。