關於名字

跟移居美國多年的藝術家傾談，她指每次向外國人介紹自己時，難免尷尬。「告訴對方英文名，總會被進一步詢問中文名字，因為他們對中文好奇。問題來了，我應該說出粵語拼音，還是國語拼音的英文名字？」兩者發音，可以相差很大，老外不明，定要再作解釋，於是，只是自我介紹，已不是三言兩語那麼簡單。

我沒有類似經驗，但關於名字，也有些體會，因為每次做訪問，都會為怎樣稱呼對方而煩惱──叫全名沒禮貌，叫X先生／小姐，特別是年輕人，又好像太見外。如果那人的職業能作稱呼，好像醫生、老師、校長、導演，便最好了，就連姓氏都可以刪去，也不覺不尊重，只是這類被訪者偏偏不多。有時候，對方會親切地請你叫他的單名，或花名，但我就是無法那麼不客氣。所以，英文名字便成了這些場合最恰當的稱謂。

至於中文全名，說起來，進入社會工作，仍然稱呼閣下全名的，只有兩類人：關係親密的親戚好友，以及跟你毫不認識的陌生人，而後者定會在你的名字後，再加上先生／小姐，如推銷員，聽見都怕。記得小學時代同學都以全名互相稱呼嗎？這些可愛日子，其實，很值得懷念。現在的幼稚園學生，是否已叫David和Mary？

數字‧人生

最近在樂評人袁智聰的facebook裡，看見他在入伙三十周年、現已人去樓空的老家，執拾個人物件，當中不少屬「出土文物」級的珍貴舊品，於是紛紛為它們拍照留念，並上載網絡，相集名叫「3004」，也就是這個單位的門牌號碼。

我也有可堪回味的號碼，其中兩個，是舊居門牌號碼「506」，以及舊居的家庭固網電話號碼。有次跟友人辦展覽，為配合主題，我們以五顏六色的木門布置展場。我先把木塊塗上藍色油彩，然後用工筆寫上「506」，紀念已經遷出逾十載的老家。這件木門作品有說不盡的藍調美，跟紀念心情出奇的配搭。

至於舊居的家庭固網電話號碼，本來是帶往新居繼續使用的，但因為發生了一些事情，便計畫申請新的號碼，卻惹來一番爭辯，大家堅持了好一陣子，事件才告平息。

在每個人心中，都有屬於自己、揮之不去的號碼：門牌號碼、手機號碼、生日日期、各種各樣第一次的日子……於別人而言是毫無意思的，但對自己卻非常重要，夠你眷戀一輩子，不妨組合起來買六合彩，碰碰屈指可數的運氣。

誰說人生不數字？壽命、呼吸、眨眼、心跳，其實各有定數，只是大多計算不來，或不想計算，才唯有「算數」。也罷，到了生命結算日，自然有人會跟你算帳的──算吧，到時再算好了。