無題三

鄰座的同事跟我閒聊，表示今天（四月一日）只聽張國榮的歌。我點點頭。畢竟，二○○三年，我們渡過了一個可能是人生最難忘的愚人節。

我卻聽了一整天的陳奕迅。因為《一絲不掛》吧？但仍按動iPod的輕觸屏，播放哥哥的《當愛已成往事》，一首我最喜歡的哥哥的歌。就連林憶蓮和李宗盛互訴心事的合唱版本，也及不上張國榮的如泣如訴獨唱。

對，往事不要再提。人生已經太匆匆。




同日，各大傳媒發布奇女子狄娜於昨天（三月三十一日）逝世的消息。

無題二

今天跟同事吃午飯，茶餐廳的電視機正播放《都市閒情》，其中一個環節是關於飼養蜥蝪（！），女主持還讓一條色彩繽紛得嚇人的蜥蝪，在自己的手臂上爬來爬去，蜥蝪還不時伸脷，又轉動眼珠，神態自若。

喂，可愛嗎？我連家中出現簷蛇（即是壁虎）都會大叫，然後條件反射的找東西掟（死）牠。

如果我是那位主持，我會喊，或唔撈。

無題一

今天收電郵，其中一封的寄件者是「JCCAC」（賽馬會創意藝術中心），忙碌得眼花繚亂的我，還以為是「ICAC」。

下？

沒事的沒事的，我不是陳生。

重遇

最近，跟一位朋友重遇。

太突然了，難怪沒有太多的開場白，也沒尷尬的氣氛，心裏雖有說不盡的話，但一刻間卻不知從何說起，兩人的對答，不知怎的最終變了冷笑話連連、胡扯了事，就連彼此近況都沒有熱心問候，雖然那大概是心中有數。

分別後，一晃眼便兩年，之前一直在想會否於甚麼地方再見、碰面後又會怎樣，腦中浮現的畫面挺多的，但原來忘了所謂的偶遇，僅僅是偶然再遇，凝止在某一個固定的時間和地點而已，既沒前因，也沒後果，試問事前怎麼能預測得來，而事後又可以跟進甚麼？

也想過會否就此再不相見？但想像畢竟是想像，現實是，大家的興趣、人際脈絡都有太多重疊位，這兩年空檔也嫌太多。

這次重遇，就像兩架一往一來的慢火車，在抵站的一瞬間碰頭，又在離站的下一刻各走各路。如果路軌是兩根平行線的話，故事發展下去，就沒有重疊的情節了。畢竟，到了這種年紀，會知道有些人跟你分開後，便一輩子不再遇見，在個人的生命屋子裏進進出出的事情，如恒河沙數。

下一站嗎？一對平行線將在無限遠的地方重逢。數學家是這樣說的。

水仙

某次訪問獲贈一盆蟹爪水仙，於是將之放在公司案頭，加強春節氣氛，也就成了自己第一棵親手栽種的植物。

不過，距離農曆新年還有三星期，現在水仙花已經開得燦爛，花香還是挺芬芳怡人的。希望不要那麼快便開到荼靡吧。

P.S. 我已經完成了《1Q84》。

最近我在讀甚麼書？

森記

縱使不順路，但久不久就會跑到炮台山港鐵站附近的森記圖書公司，閒逛閒逛。

說實的，到訪此店不為尋覓新作，反正那裏囤積得最多的，是乏有緣人問津的舊書；也不為老闆飼養的十隻八隻坐臥不定的貓兒而來，反正牠們總是對客人愛理不理。然而，那些書香撲鼻的氣氛，以及文藝得不得了的暈黃燈光，卻是燈火通明的連鎖式書店所沒法孕育出來的。於是，這裡猶如隱藏於繁華鬧市的心靈綠洲，你必須特地遠渡而來似的。前來打打書釘、在收銀處放下數十塊錢的人，相信都是為了珍惜這個愈見罕有的藏書閣。

愛書人應該不忘「森記」的名字，從前許多地方，好像旺角、灣仔、炮台山、中環，都有其分店影蹤。記得小時候，爸爸每次帶我們到旺角遊玩，森記就是必到之處，此刻愛書惜書的態度，或許就是從當天開始孕育。現在不少分店早已結束營業，堅持下來的店子，經營者也大多易了手，炮台山森記那位優雅樸素的老闆，就是從前在那裡打工的店員，現已成了「一家之主」了。

或許經常前來打擾，加上前些日子，我在那裏添置了一大批圖書，老闆娘都認得我，每次碰面，總會寒暄一番，她甚至沒有顧忌的把經營困難一一細述。今天香港，這些店主顧客之間的關懷顧念情誼，早已失落了。此情此景，更值得珍而重之。

P.S.
已不是第一次寫森記了，老讀者應記得《吻我的貓》吧？那篇原來寫在網誌上的文章，給我刪刪改改，最後放在報章的小專欄，跟更多讀者分享，說起來，與這一篇《森記》情況相若。

話說此文刊出那天，炮台山森記老闆娘忽然打電話給我，說有不少熟客紛紛致電給她，告知文章之事，又非常客氣地連聲道謝。我彷彿做了些甚麼好事似的，鬆了一口氣。現職工作的所謂滿足感，莫過於此，這不是從PR聯繫邀約採訪，或老闆勒令訪問的文章之中，能夠賺取。還是寫作由自己一手策劃，或從人生經驗和閱歷提煉出來的文章，才有意義吧。

另，這陣子多篇文章內容出錯，感覺很不是味兒，一味怪自己沒時間和精力做得更好，這次嘛，尚算得到少許安慰和鼓勵。

舊唱片

清理家中唱片櫃時，總會挑選幾張徘徊在忘了忘不了之間的專輯，讓唱片機轉盤重新轉動舊曲旋律與當天情調。那天拿在手中的，是一九九六年出版的《驛動男人心》和《玫瑰花與朱古力延續篇》，那個年頭，可還是自己的少男時代呢！

記得當時開始多了零用錢，便想擁有自己喜愛的東西，但對一般中學生而言，動輒花上幾十元、百多塊的唱片，價值不菲，要盡情滿足佔有慾不易，這兩張唱片，就是跟老友鬼鬼的同學夾錢購買，分甘同味，只是後來它們一直放在我家，也不知是分享還是獨享。也罷，現在那同學已許久沒見了，事物依舊，卻友情不再，但人生就是這麼的一回事，歌手明星如是，友情愛情如是，有甚麼可以永恆不變？彼此歡愉過、相遇相知，就是緣份，地久天長，只是虛像幻影。

《驛動男人心》和《玫瑰花與朱古力延續篇》兩張唱片輪流轉，一些久違了的名字，如邰正宵、周華健、王翠玲、康賢、郭子、小蟲，又再浮現腦海中，他們的歌聲還是那麼動聽。《玫瑰花與朱古力延續篇》盒子裡，竟還夾著軟硬天師的《廣播道Fan Club殺人事件》細碟，我以為不知在何時丟掉了。這倒好，讓我一併加進iTune裡去吧。

《玫瑰花與朱古力延續篇》收錄了蘇永康憑藉電視劇《壹號皇庭Ⅳ》，唱得街知巷聞的《假使有日能忘記》，其中一句歌詞「舊記憶，講不出有多重」，尤具深意；另一邊廂，張國榮在《驛動男人心》收錄的《永遠記得》，又彷彿哼唱回應：「時代跌盪裡，誰又永遠記得誰。」

想起同事們都喜愛聚起來談老電影、舊廣東歌，也不怕年齡「露底」，難得的是大家都能分享這些昔日段落，也就愈談愈起勁興奮。其實，我們都明白舊不去新不來，但當所有人都沉醉於集體回憶釀製出來的美酒，難道真的是新不如舊？也不一定，只是有些美麗的發黃憶記，人們總是不想揮去，反正陪伴成長的東西就是美好得難以忘懷，但這無礙繼續昂首漫步人生路。

把舊酒裝載於新瓶裡，邊喝邊上路，酒醉後，愈發清醒。

迷路

對我這個「九龍仔」而言，依山而建的香港島中、西區街道，彷彿走了多少遍都一樣陌生。

就以歌賦街為例，前陣子到那裡的銀杏館（Gingko House）吃晚飯，得靠朋友帶路，才不致摸著黑尋幽探秘。後來在附近做訪問，因為時間太趕急，我根本來不及瀏覽「中原地圖」查看位置。以為依稀記憶便是最佳路引，卻糊裡糊塗的從中環港鐵站離開，已經走錯第一步，接下來自然愈走愈錯。踏在路上，周遭環迴纏繞的道路在眼底左穿右插，印象模糊當然頻頻迷路，加上人多路窄、艷陽高掛，成就了一次大汗淋漓的難受經驗。太信自己招來惡果了。

最近恰巧又要重返該地，有了上回的糟糕體會，這趟學精了，不僅通過地圖仔細了解行程，也待至較近的上環港鐵站才下車，但途經永安街、文咸東街，再繞到皇后大道中後，卻再次迷失方向。列印下來的地圖絲毫不管用，充斥上班族人潮的街道，恍如無限延伸似的，望多眼也會頭暈。為免再一次愈走愈遠，惟有問路，途人從容不逼的往前方指了指，教我心頭踏實。只是，那根本就是我問路前準備要走的方向。

信心遊戲果然不好玩。

抒情文

聽說我把樂評寫成抒情文。
明明就沒有那麼多情可抒。