魚與熊掌

如果是你，會怎樣選？

A　舞台劇：《華麗上班族之生活與生存》
B　電影：《完全精神手冊》

品味．咖啡．時光

最近，每到星期天都忍不住要喝一杯熱騰騰的咖啡。但這大抵跟逢周日於翡翠台播映的《品味咖啡》無關吧。

一直都有喝咖啡的習慣，只是堅持不天天喝，怕上癮，也不想當作例行公事──再美好、再喜歡的東西，都要跟它保持適當的距離，這個老生常談的人生哲學，我牢記於心。曾聽見別人說：「現在喝咖啡，已沒有往昔心跳加速的熱情感覺了，就像喝白開水一般，但習慣了卻不得不喝，不喝那天會渾身不對勁。」上了癮，連喝了甚麼都不知道，多麼可怕。所以，一星期喝咖啡兩、三遍，足夠享受，也能從中調撥出時間，讓自己牽掛那種苦澀但誘人的味道。有了牽掛，愛才能延續。

咖啡於我，不僅是功能化了的提神良品，更是忙碌的緩衝。譬如說牛奶咖啡，肥肥的白色泡沫彷彿發酵了閒適的濃度，是精華提煉所在。一口喝下去，咖啡先在舌頭千百個味蕾和齒縫間打轉，然後暖流在喉嚨間滑過，再輕輕撫揉脾胃，任由胃壁把苦和酸調和糅搓。然而，那種翻騰的節奏和幅度，不是很強烈，反而覺得舒適合意。所以，要品味咖啡的美妙過程，急不來，也需要時間浸染。

能在假日享用咖啡便最好，因不必急趕上班去，或為細細碎碎的瑣事而撓擾──沒事忙時喝咖啡，是最幸福和快活的時光。那刻，靜靜坐在軟軟的沙發上，翻翻小說，聽聽店裏播放的爵士樂或Bossa Nova的奇妙韻律，累了便合上眼簾稍作休息，就這樣消磨整個下午，已是很好的節目。

所以《品味咖啡》設於星期天的晚上時段放映，跟節目裏經常揚起的悠閒背景音樂，同樣是相當精確的安排。話說回來，熒幕上咖啡節目是很罕見的，或許製作人總覺得消閒品不能擔當主角重任；侯孝賢的《珈琲時光》幾乎是可一不可再，雖然內裏咖啡另有隱喻。此外，有關咖啡的小說也不多，數來數去，張曉風的散文集《這杯咖啡的溫度剛好》，是少有的打正旗號作品，但有關品味咖啡的內容，就只得那篇僅得短短三頁的同名散文而已；日本反而出版了《咖啡時光》的漫畫（作者為花形怜），名字明顯抄襲《珈琲時光》，但內容便更有咖啡的實質濃度，漫畫以青年咖啡師的有趣故事作包裝，解述不同咖啡的歷史、來由、特色和製作方法，跟《品味咖啡》一樣遊走天南地北，但卻描畫得更深入和細膩。

最近買了UCC品牌的「Gold Special Blended Coffee」，沖咖啡時通過附送的過濾紙，把雜質和渣滓都隔去，待濾紙上那小量的咖啡溜掉以後，便再添熱水，如此這般，就能泡製出一杯純純的香濃咖啡。這是很有趣的經驗，因為你每次只能逐少逐少的沖，沒截徑，也沒取巧，但因自給自足帶來的滿足感，卻彷彿藉著椎形的濾紙尖流出來的點點滴滴而倍增。

這種不得不慢慢過活的道理，繁忙都市人如我，怎樣也要學習。

上海粗炒

跟朋友到上海菜館吃晚飯，想著要選三鮮湯年糕，卻在食品紙剔了上一項的上海粗炒，餸來了，才知道自己選錯。朋友問：「不要緊吧？」我搖搖頭。其實從前很喜歡吃上海粗炒，只是現在再找不到最愛的「原味」，便愈來愈少點來吃。

所謂「原味」，其實不正宗。小時候住在觀塘，屋村附近的茶餐廳那碟上海粗炒，辛辣非常，而且孩提時代又不怕油膩，看見麵條上鋪了一抹光油油的亮澤，彷彿牽動了管食慾的幾百條神經線，不得不大口大口的吃。後來，那間茶餐廳結業了，卻一直懷念那種刺激味蕾的騷動。但別的食店，就算是上海菜館，炒出來的上海粗炒，都只淡而無味，才發現原來正宗的上海粗炒，調味料不含辣味。我一直留戀的，原來是徹頭徹尾的冒牌A貨。

然而，A貨就是次一等的嗎？好像之前到雲南旅遊，還不是吃不慣那裏清淡無比、湯色混濁的雲南米線嗎？勉強吃了一碗，吐吐舌，還是覺得香港A貨好。另一例子，難道高級餐廳的一品魚翅，真的比街邊味精多多的魚肉翅好吃嗎？加一碟韮菜豬紅豬腸伴碟，更滋味。

屋村仔就是屋村仔，搬了屋，但始終搬不了看似次等卻率真的口味。口味這回事，自我感覺良好便夠。

小貓

跟小巴司機開年

我承認昨天的心情是有點不佳，但那小巴司機簡直就是想找人來替她開年。

事情是這樣的：我在觀塘乘紅Van到荃灣，車廂上只剩下一個尾座的座位。那時我攜了一袋東西，又因走得熱把外衣拿在手上，於是便打算坐下來才掏錢出來。大家也該知道，紅Van雖沒有裝連著八達通的收銀箱，但也須立刻付錢給司機，然而那時我實在騰不出一隻空蕩蕩的手，才唯有這樣。

司機當然不會體諒，喝叫著已逕自走到尾座的我得先付錢，我雖沒理睬（重申：那一刻我的心神是不佳的），但基本上司機應看得見我正拿出錢包找硬幣，理解我準備付款才是，卻還是再三如按按般大喊：「喂，要先付錢啊！」

「你俾我坐低先再攞錢得唔得呀！？」

司機聽後沒出聲，但亮出一雙金睛火眼望著我。取了錢後我故意拖慢腳步上前，付錢時大大聲說：「十五蚊！」（潛台詞是：給我找清楚！）資料補充：車費為十二元五毫。

拿了餘錢後我返回尾座，剛才已提及我拿著頗多東西，便須先把這些放在座位上的物品拿起，我才能坐上去，怎料司機竟是多麼的不近人情：「你到底坐好未呀？」

「我成手都係嘢呀！」

「你唔坐低我點開車呀？」

「咁你咪等我坐低至開車囉！」

「咁咪成車人等你囉！」

「下話！？」（好寸的語氣）現在檢討，我該回敬「唔差在果三兩秒啫下話？」、「我哋而家等你開車呀，我已經坐低咗！」或「我估你一陣超晒速開車，都追返啲時間啦！」，效果更佳。

其實車上滿是乘客，加上好男不應與女鬥，我該息事寧人才是，但有些時候，意氣就是這麼一回事，特別是，我根本不是理虧的那個。說說道理，雖車上早已標明「上車先付錢」規矩字樣，但有否包括「坐下前先付錢」呢？另，所謂「上車先付錢」，應該上車「多久」便要付錢？

既然規例的字眼那麼不精準，乘客有不同理解和動作回應，是很正常的吧。

最後，我只認為，那位小司巴機不止不近人情，而且更是不知所謂。

趣談習俗

農曆新年禁忌多，如年初一不洗澡、年初三不拜年、新正頭不買鞋。但新一代家庭思想開放，到底還有多少人仍會一一嚴守？

若說我的家，基本上是百無禁忌，但每年也堅持於年初一向父母說祝賀說話，然後收取利是。因為在家中排第三，每年都要讓兩位姊姊先祝賀，而最麻煩的是，我是懶有原則地堅持不重複她們說過的賀年話。每當姊姊們一句起兩句止，便暗自叫好，但當她們如連珠爆發般一次過祝賀幾句，好意頭的說話都講盡了，唯有即場考反應，臨時想出別的祝賀說話來，新年流流出現冷場就不好了。

吃的方面，我們也一直堅持年初一吃素。嘴刁的我卻一味專挑喜歡的粉絲、菇類來吃，令碟子上食物剩了一大堆，卻又口甜舌滑的一邊說著年年有餘更有意思，一邊揭開全盒拿花生糖果來果腹。我們還有跟隨客家人傳統，新年吃母親特製的蘿蔔茶粿，這個美點我就毫不吝嗇的連吃幾個，特別是這糕點在餐廳的菜單上是不能輕易找到的。

此外，我還會很老套的把利是放進枕頭底，當作「壓歲錢」，年年如是，彷彿把枕頭當成錢罌一樣，待過年後（至少年十五）才一次過拆封，喜悅程度當然較即收即拆高得多呢。

年尾病之二

都說年尾是會生病的，不得不信邪。

有了寫網誌的習慣，就有過往生活軌跡可追溯。2007年和2008年的這些時候，還不是一樣病了一場？記得前年還用了《年尾病》作題，這篇當然是續篇吧。

幸好，這次真的僅屬小病，不影響日常生活和身體運作。一星期前，起床時發現喉嚨極痛，經驗告訴我：生病了。翌天果然有輕微的感冒跡象，那晚睡醒後，便開始咳嗽大作。起初那一、兩天，我的嗓音簡直不似人聲，同事聽後也立即慰問一番。為免嚇壞人，已盡量保持緘默，但因為那幾天仍有訪問要做，想閉嘴也沒法子了。

咳嗽於我是很長手尾的，不是喝一兩天咳藥水便能痊癒，既然急也急不來，所以通常也不作理會，但後來還是聽了朋友的勸告，買了自覺很難吃的京都念慈菴川貝枇杷膏，服後喉嚨的確舒服了半小時，但及後又是不停地咳，吃了三晚便放棄服藥，當然包括家裡之前吃剩的紫紫黑黑色的咳藥水吧。

這次我有很乖的戒口，包括最愛的可樂和咖啡，吃飯時也只叫熱飲品，過了幾天已有明顯好轉，真好。不過昨天又開始忍不住喝起可樂和咖啡來。習慣了的事情，是很改變的。

這次小病令我發現，在生病的狀態，我還是照舊能寫稿，也不覺有腦筋不靈光的情況出現，速度亦不見得比平時慢，真不知是好事還是壞事。

不知道明年、後年是否還繼續寫網誌，也不肯定會否撰寫《年尾病之三》、《年尾病之四》，好湊成一個系列文章。然而，還是那麼一句：該死不會病、小病是福。

老套一點說：有了病，才顯健康的可貴。所以嘛，還未踏進農曆新年，先祝大家身體健康。（如有資格派利是的朋友，記得留兩封給小弟啊，我已向你拜年了，嘻嘻！）

蔡先生

記得兩年前的香港書展，大會邀了倪匡先生分享寫作科幻小說心得，跟倪匡老友鬼鬼的蔡瀾，也是講者之一。印象最深的，不是他那張沒喝酒也紅潤非常的臉，而是他在席間厲聲直斥其中一位觀眾：「向前輩提問時，在名字後加上『先生』，是基本禮貌。『倪匡』二字，不是你叫的。」說後博得全場掌聲。

及後一直銘記在心，在訪問時總是客客氣氣的，加上「先生」、「小姐」稱謂來稱呼對方，親切度或許欠奉，但勝在懂得分尊卑，禮多人不怪。這次有機會跟他做訪問，當然更加不敢怠慢，說話前也思前想後，深怕失言說了幼稚話，惹來這位豪邁的前輩不滿。

面對文化底蘊深不可測的被訪者，還是有點怯場，之前梁文道如是，這次的蔡先生也如是。訪問時，感覺上蔡先生比較慢熱，又或是自己也表現得拘謹、小心翼翼，起初問一句只答一句，及後氣氛熱絡了起來，不用追問他也說得盡興。結果，當然是另一次順暢、愉快的訪問。

不訪問不知道，原來蔡先生會剪存一些名人提字和從文章摘錄下來的精警句語，文件夾塞得滿滿，卻齊整非常，輕易便能找回資料，這次他為我翻查了金庸曾撰下的一首詩。我忍不住告訴他，一直都想好像他這樣，把看過的佳句剪存或抄寫下來，卻一直沒有付諸實踐。蔡先生聽後微笑起來，回應一句：「不要想，做。」多麼的簡潔有力。

訪問結束，蔡先生很有風度的送我離開，那時談起日本文學來。我說剛買了甚難找到的安部公房《砂丘之女》，好看得不得了。「我看的是日文原文。」真羡慕。也想起他剛才曾說過：「一生人最少要學懂三種語言。」意思即是，在中文和英語以外，還須多學一種別國語言。我嘛，連英文和國語都講不好，曾學過的日文亦只半途而廢，廣東話不也一樣懶音多多？於是又是一陣慚愧。現階段，還是只能繼續看翻譯文章好了。

分「柑」同味

在學生家裡，吃到很甜很甜的柑。柑子細細的，一口一個，連一向懶剝皮的我，也忍不住連吃了幾個。

少吃水果的學生見我吃得津津有味，也有樣學樣的剝起柑皮來，還要先分一半柑肉給我，是名副其實的分「柑」同味，不知道是否跟之前稱讚他「好像Mature了」有關。

不集中時往往會發愣，學生看見了，又一本正經的學了大人的口吻，關心地說：「不快樂嗎？」逗得我笑了起來，卻只搖搖頭回答：「不，只是累了吧，這幾天寫稿可真沒日沒夜。」學生的眼珠骨碌的轉了一下，又說：「那你回家後，要早點休息了。」老實說，有點感動，那時我不假思索便答應他，然而，此刻我又在埋頭打著不為工事的Blog。

及後他又不停問我是否不快樂？唉，就算真的不快樂，但向一個比我年輕十五歲、連聲線也還未變沉的小孩剖白心事，那種感覺實在有說不出的怪異，所以暫時仍沒法「柑」苦與共了。於是我這樣回應：「真的只是累。你啊，剛才還讚你好像成熟了，你卻連『累』和『不快樂』的樣子都弄不清楚，讚美說話要收回了。」之後他只好不再追問了。

我沒有不快樂，就算有，也只是微微的情緒波動，不影響整個人的運作。可惜只有唇齒留住了柑味，那些甜可沒有繞到面龐那裡去，來擠出笑臉，以及填補給抽乾了的精神隙縫。

然而，這些話我沒有說，也不想說。




後記：甘苦與共

「不快樂嗎？」

「不，只是累了吧。」

想了想，類似這樣的對話，曾出現了許多次，問者不同人也有，現在我的學生是最新加入的一位。除了對答一致，還有別的共同之處：對方不再或放棄追問。不知道是否連大人也分不清「累」和「不快樂」的樣子。

但，說到底，累，或許是不快樂的最佳遮掩。

當不能甘苦與共的時候。

看完《悲夢》發噩夢

先旨聲明，韓國名導金基德新作《悲夢》並不恐怖，頂多只是飾演男主角的小田切讓，在劇末的自殘行為比較嚇人，但這些染血的片段，我已在銀幕上不知看過多少遍。

好了，我發的噩夢是這樣：我約了朋友打球，經過從前就讀和任教的那所中學附近，記起有些東西要取回，便叫朋友在後門等候，然後逕自走進學校。這所小小的校舍，此刻竟成了迷宮一樣，假日仍有面目模糊的學生在左穿右插，不比旺角的狹窄而擁擠的街道遜色；原來是休憩花園的天台，在夢裡竟是別有洞天，四通八達的秘道能通往詭異地方，亂走的話可能回不了頭。於是，愈找不到路我愈害怕，心裡「砰砰」的顫抖起來，急急冒出來的汗水濕透了我的衣衫和髮鬢。

後來，我好不容易才來到教員室，取回物品後，當然頭也不回便離開。怎料我走進一架從來都沒有見過的升降機，下意識的按了「G」鍵。升降機先在一樓打開，是熟悉的地方，但還未到地面，便沒有離開。待至升降機來到地下後，不得了，在一片野草叢生、枯樹佇立的墓地上，有三、兩個女子跪下來在進行甚麼古怪儀式，情景恐怖得不得了。那時我心感不妙，便三步併兩步離開，背後卻傳來她們「嘿嘿嘿」的可怕笑聲，令我心裡發毛！我忍耐不住跑了起來，鞋子在忙亂中不知丟到哪裡去，但也顧不得儀容了。最後，我終於繞回學校的後門，卻找不到朋友的影蹤。就在這時候，我在急速的喘氣聲中醒過來，大鐘直指凌晨五時，我抹了一把汗後躺回床上，但再次入夢應花了三分鐘。

有看過《悲夢》的朋友，該知道噩夢裡沒有節情跟電影有關連，但時間就是那麼湊巧。上次日有所思、夜有所夢，看了電影後發噩夢，已沒有甚麼印象了，只能推溯至兒時看明珠台播放的《變形人魔》、《猛鬼街》系列、《魔笛追魂》，但那些可是傳誦於世的著名恐佈片啊。