文字與我（二）

《文字與我（一）》是關於自己的寫作起點，別以為《文字與我（二）》的時間性一定是緊接其後，我想先談還有約兩個月便工作了兩年的現職。暫且小結一下，但願那不是為自己的寫作生涯總結就好。

能夠再次踏進報館工作，是受到過去累積下來的緣份拉扯，當中最強力的推手，要數跟友人自資合辦免費文藝雜誌的經歷，雖然最初只懂付出不求回報，但種子就是如此這般的發芽成長，譬如採訪經驗、寫稿經驗、新聞角度、藝術視野、在藝術圈的人脈關係、策劃題目技巧、撞板經驗……諸如此類，雖僅屬業餘性質，但也讓我掌握箇中要領，更重要的，是讓自己擁有實質的公開作品，人家一看便知是否搬字過紙，或沽名釣譽了。

除了現已休刊的文藝雜誌，為我建立了現職工作的穩固基礎，於二○○七年八月十九日開始在一份中資報章寫樂評（人生第一篇報章樂評文章，寫的對象是當時瘋狂愛上的台灣唱作人雷光夏，有興趣可在另一個網誌裡觀看）的經驗，也為我掙到入場券。雖然許多人（包括在那家報館工作的朋友）都說報章根本就沒有人留意，但，當作磨利筆鋒也好，興趣使然也好，增加見報率也好，致使進了現職報館，每周寫稿動輒萬字，我仍不放棄密密「添食」，樂意吃兩家茶禮。

其實，我有Freelance工作，在現職裡幾乎是公開的秘密，較稔熟的同事早就知悉，其中包括上司。當然吧，熱愛華語音樂、曾於那份中資報章工作的他，在面試那天，就是因為看見那些樂評文章，而給我投下信心一票。現在與他拍搭經營逢周五見報的音樂版，有了這位經驗豐富的音樂活字典在背後支持，加上自覺不賴的文字遊刃度，處理任何題目、類型的音樂文章，都不是難事了。另外，過去數年來，我只埋首外國的Band Music世界裡，頂多精選台灣獨立音樂來聽，但來了這裡工作後，相信是受到身邊同事影響，也跟著回溯華語音樂，現在甚至會追看一星期一次的台灣音樂選秀節目《超級偶像》，實在始料不及。

也多得曾經在某大報旗下的小報工作，才讓現在的工作那麼暢順。雖然這段短促的日子，Highlight了自己能力的不濟，但正因為在那裡受到猶如徒弟跟師傅般的硬掙而嚴格訓練，我的畫版、審稿、起題等編輯技巧基本功，可是很扎實的。往後，已沒有人像從前那樣，一板一眼的教導自己，慶幸自己當日堅持咬緊牙關接受試煉。

在現職工作不足兩年，從愈夜愈美麗的習慣深宵趕稿，到改為大清早起來寫作；從集體減薪、獲發花紅到集體加薪，好像已經歷了許多個歲月，前天在一個傳媒場合跟行家傾談，發現自己的經歷和視野，比對方還要多。記得初入職時，很快便得到上司、同事的信任，雖然愈來愈工作繁多、擔子沉重，經常要一心多用、身兼數職，而且寫作範圍包括音樂、電影、文化藝術、專題、人物專訪、研究評論、活動短訊、專欄（散文？），到現在客串的短篇小小說，不能說不產量豐富。辛苦是辛苦了一點，事實上，大部分的稿件也在非辦公時間完成，但卻得到一定的自由度，讓我策劃了不少順心的、有意思的題目，雖然策劃後，許多時候還得由自己一手一腳的負責跟進，但若完成品理想，還是挺有滿足感的。

去年六月被派往韓國首爾公幹，也是一次頗有趣而難得的機會，亦發現自己的待人接物技巧，仍有待磨練。在採訪後，因種種原因未能為林憶蓮寫訪問稿，感覺可惜。負責的文章偶有錯漏，而且每次出錯總是一不離二、二不離三的接踵而來，很不是味兒，氣自己怎麼不做得好一點，尤其覺得那些錯誤應可避免。但，出錯了就是出錯了，就當作是學習應變和處理技巧吧，同事安慰我時，也是這樣說的，還有一點必須學習的是，放下，雖然至今還未好好掌握。雖然還慶幸自己仍有執著，因為執著往往跟幹勁掛勾。

值得一提，我在這家報館曾贏得兩次「每月最佳新聞寫作」，我會形容這是「貼堂獎」。也有獎金，雖不多，但鼓勵的性質比較重要。記得公司公布得獎名單那天適逢休假，幾位要好的同事都先後致電祝賀，當時真的很快樂，知道他們都是錫我的。又，被挑選代表公司參加的香港報業公會新聞獎，連續兩年無功而還。算吧，怎麼要拿軟性的副刊採訪，跟人家的新聞採訪比拼呢？

是為迄今現職工作的小結。

文字與我（一）

如果記憶沒有說謊，或遺忘，我跟文字扯上關係，起點大約是讀小四時，二姐姐遞給我的一本衛斯理小說《尋船》。我生命裡的第一本小說。 之前應該還看過些甚麼著作，但印象真的很模糊了。

不想評估這本書對我後來的人生，起了甚麼重大意義，反正當時根本就是似懂非懂的將之啃掉。

嗯，好看。之後，我便想寫小說了。

就是這樣，我有一段日子，幾乎每天都在寫，用只是小學生所認識的那些中文字，不精準的、不連貫的、不動人的，在小學生必備的格仔簿上隨心塗鴉。那時候，我上課時寫、放學後寫、吃飯前寫，完成後還自己繪畫封面，讓同學友好傳閱。

小孩子嘛，管他要臉不要臉。

記得班上有不少同學都畫得一手好畫，而當時適逢是迷上高達的年代，他們紛紛跟隨日本漫畫的風格臨摹去了，只有我在寫。那時候我已經意識得到，無論周遭環境怎樣，文字也是屬於我的世界，安全而溫暖的。

我人生裡的第一個筆名是陳志康（不要笑！），那時候鬧著玩的「科幻系列」第一篇作品，名叫《脫色素》，還一口氣的寫了兩期（所謂的一期即是一本格仔簿），第二篇是《歸去何處》，接下來的是《死亡凶棋》、《生死索》（封面寫著的是《歸去何處》續篇）、《魔磁鏡》、《十三玫瑰》、《第五度空間》，根據封底所寫，上述作品的創作時間是一九九○年五月六日至一九九一年一月二十九日，即作者本人的年齡為九歲至十歲。

及後，我改了筆名為程凱（不要再笑！），原因不明，然後繼續年少時候鬧著玩的寫作日子，科幻作品有《魔像》和《仙符》（封面寫著的是《魔像》下集），然後還學著坊間那些「如果你選擇AAA，就翻到BBB頁；如果你選擇CCC，就翻到DDD頁」的抉擇叢書風格和形式，寫了類似的作品《魔鬼洞之謎》，至於之後的作品《冷面殺手》，分類是科幻小說，而《換靈》和《吃剩一半的餃子》，分別為靈界小說和推理小說。

有了程凱，他的小說世界裡的搭檔艾葛和畢滴也相繼出現了，彼此成了冒險夥伴。都說創作是從現實的肌理發展出來的，現實裡，艾葛和畢滴的確是真有其人，艾葛不僅是我小學時的良伴，還是那麼多年來的摯友，但畢滴已沒有再聯絡了，是高中後開始斷絕往來吧？

小時候，我真的以為，程凱、艾葛和畢滴，將是一生一世的好朋友，但長大了才知道，那畢竟只是小說世界的故事，雖然，那些都是由我撰寫的，但我編排不了現實的情節。

PS 1：你或會驚訝為何我會記得那麼清楚，因為我寫過的所有創作類文章，包括個人創作、功課（周記、作文），全都留下來了。

PS 2：我較驚訝的是，原來小時候的自己寫了那麼多字。現在有些人稱讚我的字體漂亮，說起來應該是日子有功。

纏

纏綿，遊戲，管你要玩不要玩，也只能面對你、我、他、她、牠與它的情感斑駁堆疊處境。

陳奕迅最新派台作《一絲不掛》，林夕筆下的歌詞就有一句是：「難道愛本身可愛在於束縛？」其實，不止愛情。

從古至今，人們就是喜歡纏繞：男士讓襯衣扣上鈕扣、結領帶，然後在腰圈纏上皮帶繫穩褲子，再捲起腕表提醒時刻過了分分秒秒；從前的女士以纏足作為風尚；人們圍起泥牆砌成居住空間，好在其中作自我糾纏；在facebook加進認識的、不認識的Friends建立友誼圈子，告訴自己、別人：我有幾百個朋友，我並不孤單；牽手需要十指緊扣，接吻需要舌頭撩動，作愛需要肢體結合。

我們的身體，以至心境，早就適應了纏繞，與世無爭、兩袖清風在現代社會顯得不合時宜。如果把笛卡兒的名句，套進現代語境，或要改寫成「我纏繞，故我在」。既然走在路上，也被搖曳野草、微雨勁風糾纏，誰還能瀟瀟灑灑的一絲不掛？

「History」

沉寂一時的IM（即時通訊）始祖ICQ，將有望發展新業務，曾被ICQ狀告法庭的騰訊控股，正計畫收購現為美國在線旗下的ICQ業務，屆時或令IM世界出現另一片天。

ICQ曾於上世紀九十年代熱遍全球，但隨著MSN冒起並取代其IM一哥地位，用戶已有明顯下降的趨勢。記得當天轉玩MSN一陣子後，一晚重開ICQ，卻發現Online List竟然空無一人！現在嘛，就連電話鈴聲配上「喔噢」也嫌Outdated。

然而，於九十年代成長的讀者，應難忘那段「喔噢」聲不絕於耳的短促日子，譬如跟三五知己在「聊天室」天南地北胡扯一番、通過「Random模式」認識新朋友（溝仔？溝女？）、定時定候Update關心的人「Info」等等。那時，正值高中年代的我，參與校報的第一篇專題文章，內容就是剖析ICQ文化，該期刊物至今仍然放在櫃子裡，成為珍藏之一。

舊式ICQ當然不及現在的MSN那麼花巧，至少沒有叫人看得眼花撩亂的動畫圖案作對話「文字」，也沒即時視像通訊，以跟親戚愛人作千里傳話，ICQ遭日新月異的時代淘汰，是無可厚非的。

我也沒有對ICQ過分留戀，對日後的捲土重來亦不存甚麼期望，比較不捨得的是跟朋友聊天的「History」，那些可是少年十五二十時的真摰日誌，雖然文句是以簡寫、錯別字（火星文？）和港式英語來砌成的。只是，那些藏在舊電腦記憶體的「History」，早被積壓在垃圾堆填區中，或遭火化。

「History」，成了真正的History。The past is past。

無題三

鄰座的同事跟我閒聊，表示今天（四月一日）只聽張國榮的歌。我點點頭。畢竟，二○○三年，我們渡過了一個可能是人生最難忘的愚人節。

我卻聽了一整天的陳奕迅。因為《一絲不掛》吧？但仍按動iPod的輕觸屏，播放哥哥的《當愛已成往事》，一首我最喜歡的哥哥的歌。就連林憶蓮和李宗盛互訴心事的合唱版本，也及不上張國榮的如泣如訴獨唱。

對，往事不要再提。人生已經太匆匆。




同日，各大傳媒發布奇女子狄娜於昨天（三月三十一日）逝世的消息。

無題二

今天跟同事吃午飯，茶餐廳的電視機正播放《都市閒情》，其中一個環節是關於飼養蜥蝪（！），女主持還讓一條色彩繽紛得嚇人的蜥蝪，在自己的手臂上爬來爬去，蜥蝪還不時伸脷，又轉動眼珠，神態自若。

喂，可愛嗎？我連家中出現簷蛇（即是壁虎）都會大叫，然後條件反射的找東西掟（死）牠。

如果我是那位主持，我會喊，或唔撈。

無題一

今天收電郵，其中一封的寄件者是「JCCAC」（賽馬會創意藝術中心），忙碌得眼花繚亂的我，還以為是「ICAC」。

下？

沒事的沒事的，我不是陳生。