Locker

講集體回憶，Locker應該穩排前列，因為絕大部分的人在一生中，尤其是在成長階段，都用過Locker。

我於童年時在觀塘游泳池學習游泳時，便初次接觸Locker。把櫃門拉開，放進衫褲鞋襪和隨身物品，然後投進五元硬幣，關門後上好鎖，拿過鎖匙 就走，彷彿把平日規行矩步的一部分自己，留在Locker中，解除束縛的另一部分的我，則跟泳班同學，一起躍進泳池裏釋放心神。放肆片刻，原來只須五元抵押，年幼的我覺得不可思議。

讀中學時，Locker在學校樓梯間整齊排列，因為校舍太小Locker數量不足，只有高中生受惠，望着長得高大的師兄永遠行裝輕便，只有羨慕的份兒。幾年後我也成為「特權階層」的一分子，看見初中生倦呼呼揹着「龜背」上路，甚有不堪回首的感覺。

現在，我仍有用Locker——商場提供的Locker服務。有時出 席某些場合，攜着一大袋物品很不方便，在毗鄰商場放下幾斤重，散席後再取回，有彈性得多。然而，求學時期使用Locker都是免費的，商場的Locker 服務則按時收費，雖然只是有限錢，但亦說明，集體回憶是無價的。

成長後，許多人把「Locker」搬進家中，塞滿金銀珠寶和貴重物品，即夾萬是也。我的辦公桌上也放有一個「Locker」，那是Locker外觀的小鐵箱，裝飾用而已，錢財欠奉，僅藏着一去不返的舊日舊事。

言危

從來都對口才出眾、能言善辯的人，不存太多好感，儘管他們總會受到別人另眼相看，被認為有才幹、具想法，我覺得這絕對不是指標。

身邊有不少語言能力特別優秀的朋友、工作夥伴，每次跟他們對話，都會特別小心、多想片刻：自己會否頭腦簡單，不小心墮進語言陷阱？雖然言辭動聽，但實情是否不及空談的萬分之一？實際操作起來，是否另一回事？我不是說所有例子皆如此，但肯定有部分的人，說多過做，若要孤注信賴一擲，有點冒險。

跟這些人做朋友，閒話家常、天南地北，卻必須思前想後、精神緊張，難為了自己，所以，我盡量會把他們剔出親密交際圈外，而多交一些務實但有趣、少說話多做事的朋友，儘管有時候會相對無言，但若在這種相處狀態，仍能讓你安靜、安心，你就知道對方是多麼重要的人。反正人生苦短、時日無多，應該避免耳朵受到過多沒質素的聲波滋擾。

說話太厲害，有時連講者本人，也不知道自己說出了那種冠冕堂皇的話，一旦脫口而出，又沒道理否認，於是繼續呃別人騙自己，不是也不想為他們辯護，但他們可能連自己控制不了，那種難以壓抑的出眾言語能力。有了這種善用詭辯混江湖的人，於是歷史上出現了「講大話唔眨眼」、「文人多大話」之類形容。

詭者，言危也，危言聳聽，以言語製造危險，這種人就是危險之人。當然，要知道一個人是否花言巧語含糊其詞混淆視聽，得觀察一段時間，但《狼來了》故事告訴我們，謊話說了三次，就沒有人相信──相同伎倆，就別要再上當了。

語言本身沒有罪，正如寶劍利刃、原子核彈，原意不是製造出來殺人的，只是人心叵測，令武器染紅。

魔鏡，魔鏡

跟一位不常見面的朋友，在洗手間相遇，兩人隔著鏡子互望，不一樣的平面、不一樣的環境，映照出不一樣的模樣，我們你眼望我眼，也居然認不出對方，直至走近了才知道站在跟前的是誰。「從鏡子看你，很不同呢！」我忍不住這樣說。

說起來，弔詭的是，我們認識自己的模樣，卻是鏡子的影像，也就是別人眼中的不一樣的你。正如從耳朵聽見自己的聲音，跟現實中我們發自口中的聲音，有著點點的差異──其實我們認識的自己，到底有多深？鏡子的反射影像，可是左右顛倒的，我們理解的自己，會不會也是本來左翼實為右翼？能以逆向思維來應事處世是好，但若顛倒了自己，這真是天下間最大的誤會了。

可能是潛意識作祟，在不少神話、童話故事中，鏡子成了危險的東西。《白雪公主》那塊能知天下事的魔鏡，令白雪女主纏上殺身之禍（最新的改編電影《魔鏡，魔鏡》，則以搞笑劇情顛覆童話）；希臘神話中自戀的納西瑟斯，在池水中看見自己俊美的臉，不能自拔，終憔悴而死，化成一棵水仙花；希臘另一神話，宙斯之子珀耳修斯殺死那一頭蛇髮的魔女美杜莎，全靠以其神盾作鏡子確定方向（因他不能直視美杜莎，否則會變成石頭）。

想起了拉岡的鏡像理論：主體通過鏡像來認識自己，意思即是，我們通過「他者」才認識自己的存在，所謂的自我，只是幻象。人的雙眼看盡天下事物，卻獨獨不能直接觀照自己的臉，有說人最看不清楚的就是自己，我是相信的。

送「舊」迎「新」

剛參與一個很有意思的以物換物活動。

活動在下午進行，我卻晚了起床，時間無多，想著匆匆拾幾本書就走，怎料在短短半小時裏，我竟然搬出了大量物品，抽起來是重重的一大袋，當中不乏買後至今還沒拆封的一手物品──我的想法是，買了那麼久仍沒有碰過，將來大概也不會碰了，趁着還有價值，現在送給人較好。如果給真正珍惜和欣賞它們的下一任物主相中帶走，總好過囤積我家有待塵封。

我也刻意沒有拆封，一來顯示它們都是「新」品，讓下一手用得放心，二來憑藉膠套上貼著的標籤，讓售賣商店、價錢都給記下來，猶如出生紙般讓人知悉其底蘊──每件舊物，都應該有它的歷史。

由於趕往另一場節目，我在以物換物會逗留不久就離去，換來的物品有手帶、錢包、藤籃、多合一棋類等等，全都是新簇簇的，想來大家都跟我的想法一樣，希望送出有用而新淨的舊物。

事實上，跟出售對自己來說已沒了價值的二手物品，或索性丟棄廢物的原則不同，以物換物的情況是，你拿出來的東西應該是可用的，或許至少在別人眼中是有用的，就像聖誕節派對中交換禮物一樣，除非是惡作劇，你總不會贈予「唔等使」的物件給朋友吧？

問題來了，怎麼買了那麼久卻沒有使用？不使用的話買來幹嗎？現今的消費模式，有時候真的叫我們連自己也倒反胃。

活動中看見不少人接受電視台訪問，如果我是那位記者，大概會問：「最希望被換走但沒帶來（或不能帶來）的物件是甚麼？」而我心目中比較浪漫的答案，是「舊情人」。這當然不是指舊情人如同垃圾用完即棄，而是，根據應該交換有用物品的大原則，換走舊情人，證明他／她是好東西，只是不合自己用而已，盼望他／她明花有主得到欣賞，這可是最好的祝福。

慢著，想送舊迎新換來新情人？以物換物會，可不是「等價交換」的消費場所啊！

收藏月曆

每逢年尾，總會收到工作夥伴寄來的各式各樣月曆。由於工作性質與文化藝術相關，我大都選擇藝術、美術味濃一點的月曆，營造氣氛，讓環境塑造心情，今年也不例外，某集團的「香港藝術月曆」，就成了我的座枱擺設之一。

其實該集團在前年已製作過同款月曆，每一頁即每一個月份，都印有一幅本地藝術家的作品，十分精美，當中更有不少是我曾訪問過的藝術家，現在回想當日碰面情景，真的有點「曆」「曆」在目。這月曆既有查看日子的實用性，又有猶如藝術品的美觀性和思考性，即使二○一○年結束，我還是不忍丟掉，把它收藏起來，珍而重之。

可惜該集團沒有出品二○一一年月曆，我可傷腦筋了，最後選了某商場製作的草間彌生月曆，覺得尚算不錯，那月曆儼如她的作品集，每頁都有她的招牌波點藝術品，但定睛看久了，難免會感到頭昏腦脹。另外，我還買了另一心儀日本藝術家奈良美智的掛牆月曆，前同事說奈良美智已有好幾年沒有推出月曆，相當珍貴，經她一說，我便捨不得拆封，就這樣將之收藏了一整年。

到了今年，我再次收到「香港藝術月曆」，當然不作他選。新來舊去，草間彌生月曆，又給我藏起來了，相信一年過去，我的月曆收藏品將會再次增多。

人家展望將來，我卻藏起逝去「日子」，也夠奇怪。


後記：
此文是二○一二年第一篇文章，也是本網誌第一百零一篇作品，事前可沒有夾定。
如果二○一二年是推倒重來、死後重生的象徵，對我來說，這或許是甚麼兆頭也說不定。
神怪一輪，僅祝大家新一年健康愉快。