你老了

跟一班生活習慣不同，又不常見面的朋友聚會，你會發現大家的距離愈來愈遠。我是說，如果你沒有追逐大家都在追逐的東西，距離只會愈來愈遠。

譬如，你一定有朋友跟你說，正在籌備婚禮，選了哪個好日子、訂了多少圍酒席、程序怎樣、已Keep了一年Fit、找你當兄弟伴郎司儀好嗎……然後問你何時擺酒，還在享受單身生活的你，生怕打擾對方興奮心情，唯有含糊回應：「到時通知你！」

又譬如，隨著年紀漸長、薪酬和職位提升，你的朋友，很中產。有人會告訴你，正學習品茗紅酒，說了一大堆從沒在你腦中資料庫出現過的酒廠名字、牌子型號，以及只能想像的久遠年份。怎麼不談你很熟的咖啡呢？因為咖啡不矜貴，而且，在深宵時分跟三五知己，在某家富貴酒吧摸摸酒杯底，談事業、談女人，才是有型的事。

另一顯示身價的項目是，投資。他賣了哪一隻股票，蝕了數萬元，臨崖勒馬除笨有精，你會懊悔自己的銀行戶口裡，連拿數萬元去除笨有精的積蓄也沒有，於是，又答不上嘴。另一個他買了九龍區的物業，舊是舊了點，但地皮好，升值潛力高，你不敢說，正在為來年跟陌生人Share套房，抑或在偏遠地區租簾價單位而惆悵。

於是，你唯有說大家一定也在面對的問題：年齡。以為一定有共鳴，怎料話甫出口，卻立即遭否定：人生漫長，我才不覺老！

不，你老了，你的話題老了，你的生活老了，你的朋友──我，老了。相對而言，認老的我，才是沒有成長、沒有過著成長後要過甚麼生活的那一位。

咒

世上最短的咒語，可能是名字。這話不是我發明的，日本暢銷奇幻小說《陰陽師》，就有類似的描述。

名字本身就是咒語，最能解讀箇中意義的文本，或是《死亡筆記》。把一個人的名字，寫在死亡筆記本子上，那人就會心臟麻痺致死，頭腦精明如L之輩，也栽在夜神月「手」上，被得悉其真正名字以後，夜神月便通過死亡筆記，咒死對方。如果說《死亡筆記》作者大場鶇，不曾對名字產生潛意識的恐懼，很難相信他能寫出這種橋段的故事。

其實，咒語之事，根本就存在於我們的日常生活之中，以為咒語只是「嗎哩嗎哩空」、呼召鬼神靈物的古靈精怪東西，大抵看得玄幻片太多了。在學校，表情嚴厲的訓導主任大喝：「給我安靜下來！」學生立即低頭不語；回到家中，媽媽溫柔地說：「喝湯吧！」兒子明明剛吃個肚滿腸肥，也如思想不受控一樣，把熱湯咕嚕咕嚕倒進口中；情人嬌憨在耳畔說：「這個手袋真漂亮，有人買給我就好了。」男人便二話不說，乖乖把錢包掏出來付款。

說穿了，咒語其實是契約，是某人與某人之間，以語言管理行為的約束。另一人對自己說，無效；自己對另一人說，無效。所以你在fackbook留一篇洋灑二千字、圖文並茂的食評，遠不及少年食家拍了一幅食物Snap Shot，並只配以「好食！」的食後感，更能帶出躍躍欲試的鼓動性。

所以，咒語還道出權力問題，誰作主誰聽從，顯示了一整條權力階梯。佛教《楞嚴咒》誦讀的，全是鬼神王的名字，只要唸出這些名字，其餘牛鬼蛇神，便不敢造次，這就是鬼神界的權力顯示了，若放在人間世，也同樣管用。「主任來了！」一班在公司茶水間搬弄是非的OL，立即噤若寒蟬，或能理解為《楞嚴咒》現代版或辦公室版。

也能跟自己說咒語的。劉梓潔在其著作《父後七日》其中一篇散文《烏路賽》提到，她爺爺每次唸「烏路賽」，就會消失。請別以為是超自然事件，「烏路賽」其實是日文「u-ur-sa-i」，解作「真吵」，爺爺覺得環境喧鬧，說一句「烏路賽」，拍拍屁股離席遠去，萬試萬靈。

還有甚麼東西能夠稱得上是咒？但凡心中放不下、終日念記的東西，都是咒。李宗盛於縱貫線發表的新歌《給自己的歌》一句：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光」──舊愛的誓言，不是咒，還是甚麼？詛咒的結果，是緊接其後的歌詞：「然後好幾年都問不得、聞不得女人香」，真可怕。

本來無一物，何處惹塵埃？破解咒語，反而要做到無言無語、無牽無掛、無慾無求。但區區凡人，怎能擺脫七情六慾，到達心如止水的無咒境界？

行路上廣州

今年是我往返內地次數最多的一年，繼五月到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園走走、八月的北京之旅，十一月又前往廣州四天，參觀當地的藝術區和文化景致。

除了偶爾離隊四處逛，這幾天的活動範圍，主要集中在主辦單位定下來的幾個行程地點，包括扉藝廊、紅專廠和維他命藝術空間，這些都是該地享負盛名的文化地。

紅專廠給人的感覺，就像小型的北京798藝術區，前身為廣州鷹金錢食品廠，從前用以製作豆豉鯪魚的機器，就如Sculpture或Installation一樣擺放了出來，夾雜在工作室和優美環境之中，感覺有趣。因為這裡遊客不多、地方不廣，呼吸的空氣樸實純粹得多了，沒有798藝術區濃厚的商業味道。

至於維他命藝術空間，位置就在一個工廠大廈的單位裡，頗有本地部分藝術工作室、畫廊的特色。不過，最不同的是這兒地方大、樓底高，中國地方地大物博，到處都有數不盡的空間，這一點，是十室九「蝸」的香港無法比擬的。

免費地鐵

適逢亞運會舉行在即，廣州市政府早前宣布實施免費乘搭地鐵、公共交通工具的措施，人在廣州的那幾天，不嘗試乘坐地鐵，說不過去。

其實，各個地鐵站的分流安排，還算做得不錯，譬如到處放置「鐵馬」，又安排工作人員管理秩序，進站前還先來一記安全檢查，背囊、手挽袋、行李都要「過機」檢查，我就曾在其中一站遭截查，發現原來藏有的是普通電芯，不是電芯形炸彈後，當然讓我溜之大吉。然而，這幾天我以相同行裝，進出十多個地鐵站，卻只被截查一次，可見這個「安全大閘」，關得並不牢固。

在地鐵裡，我還看見當地的人生百態。因為人數太多，不守秩序已不在話下（相信在香港實施免費公共汽車政策的話，情況可能也不遑多論），還有乘客推著單車進車，在擁擠的車廂裏，我的褲子和鞋子，都給車輪輾過許多次。最後，站累了的他，還坐在單車上，一副隨時準備在車廂裏馳騁的樣子！此外，我還遇見四個中女坐兩座位（即其中兩女坐在友人大腿上）的奇景。

推行五天，免費交通工具未見其利，廣州市政府已急急取消該項措施。怎麼了，有關民生的大事情，不是應該想清想楚才實行的嗎？

書店雅賊

人在廣州，除了於免費地鐵內，看見人生百態，就連在書店也有遭遇。

剛於去年建成，位於廣州鬧市北京路的聯合書店，是一幢樓高六層的綜合性書店，我和朋友當然沒有錯過這個當地的新文化地標。我們各有各行，分散以後，一位黑人在我附近出現，他以英語問身邊人是否懂得說英語，換來的是十個九不睬，而第十個是我。

本來，直覺告訴我，人在異地，事情少管為妙，我也只是盯了他一眼，便逕自走上另一層，但他稍為跟我有眼神接觸，便猶如在深海裡抓到了救生水泡，拚命跑了上來跟我交談。「有甚麼可以幫到你呢？」我不慌不忙禮貌地說，接著他嘴裡連珠爆發，告訴我甚麼跟朋友失散了、怎樣遇到時差問題之類之類，最後還是道明來意：「你有錢嗎？可以借我買些書嗎？」

我立即想起曾在香港「名震」一時的「手機黨」，也心想：到底有甚麼書要那麼趕急購買呢？店員不是比我更能伸出援手嗎？要知道，騙書雅賊也是賊啊！警覺性一下子提高的我，搖搖頭對他說：「你找警察吧，我幫不到你了。」他聽後有點泄氣，唯有步遠，找下一個目標去。

話說回來，除了聯合書店，我還到過佔地更廣、位於天河路的廣州購書中心，人們都坐在椅上、地上靜靜地打書釘，閱讀氣氛比香港濃郁得多了。

遲來的咖啡

每次到那家餐廳，都會叫咖啡來喝，因為那家店子的咖啡沖得實在好，咖啡濃郁，奶味又剛剛好，沒有搶去咖啡的香味，比主菜更吸引（真不知是好事還是壞事）。有時候，我是為了喝那裡的咖啡，特意從公司走一些路，前往光顧。

然而，好的東西似乎總是會來遲，每次我都叫咖啡，每次我也要等至少十五分鐘，把飯餐吃了超過一半，三催四請，咖啡才給姍姍來遲的送到桌上。我可是當咖啡作主菜的客人，就連想舌頭上的味蕾，在被飯菜的味料醬汁擾攘之前，先呷一口下咖啡，享受何謂誘人的原味，竟然也變成了奢侈的事情，真是有點不是「味」兒。

那天，我把飯餐都吃過了，侍應更體貼地把牙籤遞上，我還是滴咖啡不沾，終於按捺不住，跟他們理論。「對不起，因為我們的咖啡要用咖啡機沖的，所以製作會需時一點，碰巧剛才又不止你一位客人叫咖啡……」聽起來好像合理，但想深一層，在好的餐廳喝到的咖啡，當然是用咖啡機沖吧，難道是用即溶咖啡粉開那麼兒嬉嗎？另外，不計這次，我不會是每次來這裏用膳，都碰巧那麼多人爭相要喝咖啡吧？就算是要輪隊，也沒道理要食客為一杯咖啡，動輒等上超過十五分鐘吧？作為一家食店，這一點應該要改進吧？

我把這些話連珠爆發，侍應有點措手不及，只懂連聲賠她的不是，我也沒好氣繼續說。後來，咖啡終於送上，又看見她跟老闆反映我的意見，火氣消了大半，便繼續喝著那杯燙口的咖啡，想著上班時間又到了……

鏡

我們都為作過的事
想了又想
盼討一個明白
可惜今年
天空再沒明鏡

天花板

日常生活中，最容易叫人忽視的，是天花板，一塊可望不可即、伸手觸不及，但跟自己距離咫尺的縮小了天空。

除非有名貴燈飾高高掛，客人到訪，才會抬高眼角，但視野重點始終是那些閃閃亮光，才懶理天花板牆紙的斑駁紋絡。主人家與明燈朝夕相對，更是過眼便忘。

正因為是視覺盲點，天花板成了藏私的地方，好像內地貴陽市政府原秘書長董蘭杵，最近被發現在其居所的天花板上，藏有裝著逾七十八萬元人民幣現金賄款的信封；昔日「樑上君子」也隱身天花板，以求脫險，而不少古裝劇裏，許多黑衣人潛入人家居所刺探敵情，也伏在橫樑上一動不動，漆黑的天花板，成了保護色。

每個人的頭上，都有一塊無形的天花板，它規範著每個人的思維、眼界、言行，人們難以看穿限制所在，但，「最緊要保住個頂」，卻是代代相傳的至理名言。即使你多麼擅長拋球，但皮球總是不能拋高於天花板，而且，拋得愈急，反彈力便愈大，你唯有忍著力，適應這個築建心裏的小蝸居。天花板也往往會愈縮愈小，最後，照出了從井底觀天的一片缺口。

你要麼離「家」遠走，但即使他朝寄人籬下，天花板，仍然是一早便給蓋好了。

傷痛缺席

八月二十三日，農曆鬼節，我人在北京，沒有跟大部分港人一樣，待在電視機旁邊，震驚、等待、焦急、憤怒、悲痛。

這天是我逗留北京的最後一日，恰巧沒有工作，便跟新相識的內地朋友，到了鳥巢、水立方、南鑼鼓巷等地遊玩、買東西，頗輕鬆的，卻不知道，距離踏足之地航程僅三小時的香港，那刻的沉重而充滿陰霾的心情。

從乾燥得不得了的北京，回到既濕又焗的香港，已晚上八時許，甫落機，走入e道之際，同行的行家收到了香港往菲律賓遊客遭挾持的消息，更可怕的是，聽說全車人都遭槍殺，現在追究，這當然是那位疑似槍手同黨的司機，胡扯的假消息。

真的假的？我一邊拖著疲憊步伐，一邊拖着沉重的行李箱，跌跌碰碰的躺在機場往市區巴士的椅子上，合了雙眼，讓青馬大橋兩旁路燈發出來的不刺眼亮光，輕撫我的眼簾。腦中浮著許多畫面。好想巴士有翅膀，能夠早一點回家。

抵家後，一直追回網上新聞，以及緊貼事態最新進展，直至現在仍然是這樣，好像拼命要做些甚麼、補償甚麼似的，但正如那位無能特首所做的事情、作出的公開言論一樣，都無補於事。

對於這次人質遇害的事件，我感到難過，其中一部分，是來自我從城市的集體傷痛缺席了。

所以，這次北京之行的照片、遊記（不包括工作性質文章），統統押後上載。

Last but not least, R.I.P.

無題五

七月的第一天。

想不到，最先跟我說生日快樂的，是加入了Membership會籍的所屬店舖，紛紛通過電郵、短訊，傳來生日月份的購物優惠。

不過，到底是優惠提示，抑或破財通知，便見仁見智了。

飛

早上醒來，仍然懶在床上，那時候，一隻蝴蝶在窗外飛來飛去。我把惺忪睡眼擦拭了一下，只見蝴蝶擺動黃黃黑黑的身影，經過窗緣，然後到房間伸出來的冷氣機屁股嗅嗅，到處都找不到鮮花的香甜之後，便遠遠的飛走了。

家在二十二樓，不算矮的，心想：蝴蝶可以飛得那麼高嗎？又，蝴蝶為甚麼要飛得那麼高？

關於蝴蝶，張愛玲有一句很浪漫的說法：「蝴蝶是花朵的靈魂，飛回來找尋自己。」人類不像蝴蝶，在往生前，許多人類仍然是人類。不像人類，蝴蝶有飛的理由，但人類沒有翅膀，飛不起來，卻誰都想飛。一九○三年，想飛的萊特兄弟，進行動力飛行，結果試驗成功，為日後人們掙脫地深吸力，雙腳離地繞著地球的另一端飛去，寫下楔子。

有些人好高騖遠，安坐這山，觀望那山，他們從不滿足現狀，沒想過珍惜所有，於是想飛，儘管只是稍微跳躍一下。我們都生活在黃土大地上，怎麼總是眷戀浮在空中單薄而微弱的微塵？

一個不安定的人，是注定要飛的，不過，無論怎樣拍動兩臂，怎樣偽裝，我們都不可能是沒有腳的雀仔，終在一天需要腳踏實地，並且落地生根。

然而，越過熟悉的故鄉舊地，他朝著地的那一刻，才發現所有景物，都變得不一樣了。以為飛的是自己，誰知道，原來飛走的是周遭的人與事。

正如那隻蝴蝶飛回來時，我想，我應該已忘了牠是牠。

麻煩出示身分證

周末上班，已沒太多工作情緒，搖搖晃晃的走回公司途中，被警員截查身分證。

給警員截查身分證，俗一點說：「畀差佬逗」，許多人可能覺得棹忌，但我則不以為然。良好市民嘛，反正身分證又一直跟身，充其量感到麻煩而已，也明白警員只是查夠數「交差」，盡忠職守是好事。

行「孖咇」的警員中，年輕的那位揚揚手、有禮貌地把我截停，說：「先生，麻煩你出示身分證。」好。我應道，然後二話不說地拉動背袋拉鏈。

當時身處的地點附近，是一個垃圾收集站，雖說大清早垃圾早已給清理好，但在如斯環境停留，還是沒法叫人感覺良好。另一位較年長的警員見狀，或許也覺得怪怪的，便提醒他說：「別站在那邊吧！」並逕自走到行人道上，我也隨著移動腳步，只有那位年輕警員「緊守崗位」，一直忙著抄抄寫寫，又通過對講機跟「夥計」對話，好不認真。

期間，為了緩和氣氛，他還嘗試跟我閒聊：「怎樣會在這裡呢？」我有點冷漠地答回公司，潛台詞是：麻煩趕快一點唔該，而且，周末上班不好玩。他聽後竟然這樣問：「噢，即是家在附近吧？」我眨了眨眼，花了數秒時間，也弄不清邏輯關係，唯有更冷漠地重複答案一遍：「返工。」及後，那年輕警員便一直沒有再說話了。

是我傷害了他嗎？