遲來的咖啡

每次到那家餐廳，都會叫咖啡來喝，因為那家店子的咖啡沖得實在好，咖啡濃郁，奶味又剛剛好，沒有搶去咖啡的香味，比主菜更吸引（真不知是好事還是壞事）。有時候，我是為了喝那裡的咖啡，特意從公司走一些路，前往光顧。

然而，好的東西似乎總是會來遲，每次我都叫咖啡，每次我也要等至少十五分鐘，把飯餐吃了超過一半，三催四請，咖啡才給姍姍來遲的送到桌上。我可是當咖啡作主菜的客人，就連想舌頭上的味蕾，在被飯菜的味料醬汁擾攘之前，先呷一口下咖啡，享受何謂誘人的原味，竟然也變成了奢侈的事情，真是有點不是「味」兒。

那天，我把飯餐都吃過了，侍應更體貼地把牙籤遞上，我還是滴咖啡不沾，終於按捺不住，跟他們理論。「對不起，因為我們的咖啡要用咖啡機沖的，所以製作會需時一點，碰巧剛才又不止你一位客人叫咖啡……」聽起來好像合理，但想深一層，在好的餐廳喝到的咖啡，當然是用咖啡機沖吧，難道是用即溶咖啡粉開那麼兒嬉嗎？另外，不計這次，我不會是每次來這裏用膳，都碰巧那麼多人爭相要喝咖啡吧？就算是要輪隊，也沒道理要食客為一杯咖啡，動輒等上超過十五分鐘吧？作為一家食店，這一點應該要改進吧？

我把這些話連珠爆發，侍應有點措手不及，只懂連聲賠她的不是，我也沒好氣繼續說。後來，咖啡終於送上，又看見她跟老闆反映我的意見，火氣消了大半，便繼續喝著那杯燙口的咖啡，想著上班時間又到了……

鏡

我們都為作過的事
想了又想
盼討一個明白
可惜今年
天空再沒明鏡

天花板

日常生活中，最容易叫人忽視的，是天花板，一塊可望不可即、伸手觸不及，但跟自己距離咫尺的縮小了天空。

除非有名貴燈飾高高掛，客人到訪，才會抬高眼角，但視野重點始終是那些閃閃亮光，才懶理天花板牆紙的斑駁紋絡。主人家與明燈朝夕相對，更是過眼便忘。

正因為是視覺盲點，天花板成了藏私的地方，好像內地貴陽市政府原秘書長董蘭杵，最近被發現在其居所的天花板上，藏有裝著逾七十八萬元人民幣現金賄款的信封；昔日「樑上君子」也隱身天花板，以求脫險，而不少古裝劇裏，許多黑衣人潛入人家居所刺探敵情，也伏在橫樑上一動不動，漆黑的天花板，成了保護色。

每個人的頭上，都有一塊無形的天花板，它規範著每個人的思維、眼界、言行，人們難以看穿限制所在，但，「最緊要保住個頂」，卻是代代相傳的至理名言。即使你多麼擅長拋球，但皮球總是不能拋高於天花板，而且，拋得愈急，反彈力便愈大，你唯有忍著力，適應這個築建心裏的小蝸居。天花板也往往會愈縮愈小，最後，照出了從井底觀天的一片缺口。

你要麼離「家」遠走，但即使他朝寄人籬下，天花板，仍然是一早便給蓋好了。

傷痛缺席

八月二十三日，農曆鬼節，我人在北京，沒有跟大部分港人一樣，待在電視機旁邊，震驚、等待、焦急、憤怒、悲痛。

這天是我逗留北京的最後一日，恰巧沒有工作，便跟新相識的內地朋友，到了鳥巢、水立方、南鑼鼓巷等地遊玩、買東西，頗輕鬆的，卻不知道，距離踏足之地航程僅三小時的香港，那刻的沉重而充滿陰霾的心情。

從乾燥得不得了的北京，回到既濕又焗的香港，已晚上八時許，甫落機，走入e道之際，同行的行家收到了香港往菲律賓遊客遭挾持的消息，更可怕的是，聽說全車人都遭槍殺，現在追究，這當然是那位疑似槍手同黨的司機，胡扯的假消息。

真的假的？我一邊拖著疲憊步伐，一邊拖着沉重的行李箱，跌跌碰碰的躺在機場往市區巴士的椅子上，合了雙眼，讓青馬大橋兩旁路燈發出來的不刺眼亮光，輕撫我的眼簾。腦中浮著許多畫面。好想巴士有翅膀，能夠早一點回家。

抵家後，一直追回網上新聞，以及緊貼事態最新進展，直至現在仍然是這樣，好像拼命要做些甚麼、補償甚麼似的，但正如那位無能特首所做的事情、作出的公開言論一樣，都無補於事。

對於這次人質遇害的事件，我感到難過，其中一部分，是來自我從城市的集體傷痛缺席了。

所以，這次北京之行的照片、遊記（不包括工作性質文章），統統押後上載。

Last but not least, R.I.P.

無題五

七月的第一天。

想不到，最先跟我說生日快樂的，是加入了Membership會籍的所屬店舖，紛紛通過電郵、短訊，傳來生日月份的購物優惠。

不過，到底是優惠提示，抑或破財通知，便見仁見智了。

飛

早上醒來，仍然懶在床上，那時候，一隻蝴蝶在窗外飛來飛去。我把惺忪睡眼擦拭了一下，只見蝴蝶擺動黃黃黑黑的身影，經過窗緣，然後到房間伸出來的冷氣機屁股嗅嗅，到處都找不到鮮花的香甜之後，便遠遠的飛走了。

家在二十二樓，不算矮的，心想：蝴蝶可以飛得那麼高嗎？又，蝴蝶為甚麼要飛得那麼高？

關於蝴蝶，張愛玲有一句很浪漫的說法：「蝴蝶是花朵的靈魂，飛回來找尋自己。」人類不像蝴蝶，在往生前，許多人類仍然是人類。不像人類，蝴蝶有飛的理由，但人類沒有翅膀，飛不起來，卻誰都想飛。一九○三年，想飛的萊特兄弟，進行動力飛行，結果試驗成功，為日後人們掙脫地深吸力，雙腳離地繞著地球的另一端飛去，寫下楔子。

有些人好高騖遠，安坐這山，觀望那山，他們從不滿足現狀，沒想過珍惜所有，於是想飛，儘管只是稍微跳躍一下。我們都生活在黃土大地上，怎麼總是眷戀浮在空中單薄而微弱的微塵？

一個不安定的人，是注定要飛的，不過，無論怎樣拍動兩臂，怎樣偽裝，我們都不可能是沒有腳的雀仔，終在一天需要腳踏實地，並且落地生根。

然而，越過熟悉的故鄉舊地，他朝著地的那一刻，才發現所有景物，都變得不一樣了。以為飛的是自己，誰知道，原來飛走的是周遭的人與事。

正如那隻蝴蝶飛回來時，我想，我應該已忘了牠是牠。

麻煩出示身分證

周末上班，已沒太多工作情緒，搖搖晃晃的走回公司途中，被警員截查身分證。

給警員截查身分證，俗一點說：「畀差佬逗」，許多人可能覺得棹忌，但我則不以為然。良好市民嘛，反正身分證又一直跟身，充其量感到麻煩而已，也明白警員只是查夠數「交差」，盡忠職守是好事。

行「孖咇」的警員中，年輕的那位揚揚手、有禮貌地把我截停，說：「先生，麻煩你出示身分證。」好。我應道，然後二話不說地拉動背袋拉鏈。

當時身處的地點附近，是一個垃圾收集站，雖說大清早垃圾早已給清理好，但在如斯環境停留，還是沒法叫人感覺良好。另一位較年長的警員見狀，或許也覺得怪怪的，便提醒他說：「別站在那邊吧！」並逕自走到行人道上，我也隨著移動腳步，只有那位年輕警員「緊守崗位」，一直忙著抄抄寫寫，又通過對講機跟「夥計」對話，好不認真。

期間，為了緩和氣氛，他還嘗試跟我閒聊：「怎樣會在這裡呢？」我有點冷漠地答回公司，潛台詞是：麻煩趕快一點唔該，而且，周末上班不好玩。他聽後竟然這樣問：「噢，即是家在附近吧？」我眨了眨眼，花了數秒時間，也弄不清邏輯關係，唯有更冷漠地重複答案一遍：「返工。」及後，那年輕警員便一直沒有再說話了。

是我傷害了他嗎？

無題四

在灣仔Rockschool看Angie Hart音樂會，入鄉隨俗，喝了一杯酒。威士忌加可樂。呷了一口就認出了是百事可樂的味道。怎麼不是可口可樂呢？酒後出奇的清醒，只是身體有點累而已。

自從兩年前的那個晚上，之後我便一直不曾醉倒。與其說沒有喝醉，倒不如說是盡量不讓自己喝醉，跟酒量大小完全無關。譬如說，那晚，就不是輕微酒精成分的啤酒起了甚麼作用，而是傷痛把我灌醉。

要癒理情緒傷口，Drinks don’t work，Smokes don’t work，這些東西，麻醉藥力過了就無效，除非你願意上癮。而我，需要的是清醒，不是朦朧；是現實，不是虛幻。後來，每次到了憂鬱的晚上，我都選擇早點進睡，並且期待明天陽光燦爛。不依賴、不上癮身外物。

音樂會後，碰巧朋友也有點疲倦，便不勉強，各散東西。我肚空空的坐著搖搖晃晃的巴士回家去。下車時，空中飄著不痛不癢的綿雨，我也懶得把小雨傘從袋裡取出來。只是，來到大廈樓下，摸摸頭，才發現已經濕透了。

返家後，調了水溫洗澡，扭動花灑噴出嘩啦嘩啦的熱水，蒸氣升騰。我用力把手背上那個在音樂會進場時蓋下的紅印擦拭。不一會，紅印不見了，卻在手背的同一地方，留下因擦拭時用力過度而擠出來的另一個紅印。這次，久久不散。

不存在的弟弟

那天晚上，在家附近的行人道上，碰見已兩年不見的補習學生。

這位應屆會考生長大了，肩膀長得跟成人一樣寬橫，顴骨也較從前的更加突出，這當然是脫胎自他的媽媽。雖然外貌變得成熟了不少，但我還是一眼就把他認出來，於是主動跟他打招呼。兩人客套地交換近況，然後，不知是他要匆忙趕路，還是我歸心似箭，我們沒有多說甚麼話，便你來我往的各自踏上各自的路。

不知道他是否留意得到，在那短短一分鐘的對話裡，我總是有意無意的微笑起來，因為，對我來說，他就像自己的弟弟一般，畢竟有一段頗長的日子，我幾乎是每天都跟他一起唸書，一起吃飯，現在重遇這位好久不見的弟弟，而且他又長大成人，感覺就是良好，便打從心底裡高興起來。

我只得妹妹，沒有弟弟，有時候會想，如果媽媽當年生一個比我小的男孩，我會怎樣盡好哥哥的責任照顧他。現實是，雖然感情尚算不錯，但我自問就連那個有時任性的妹妹，都照顧不了（又或者說，我根本連自己也照顧不了）；另外，也有太多朋友對我說，他和哥哥或弟弟，是從小打架打到大。

然而，不知怎的，就是有一幅畫面經常浮現在我的腦中：跟弟弟在舊居的露台上，一起喝冰凍的啤酒，一起遠望掛在漆黑夜幕的幾許星光，一起談苦澀的感情事。

也沒甚麼，只是那個舊居、這個弟弟，不存在而已。

阿Lam

在公司附近碰見林子祥，不是第一次了。對，是林子祥，唱《最愛是誰》的那位歌手。

聽說公司附近有一家林子祥常去的Studio，難怪每次跟他遇上，都是那條往來港鐵站的道路。碰見他大約三次，都只是望上兩眼便算，沒有以記者身分上前遞上卡片，拋出「請日後多多指教」之類的客套話。反正又不是娛記，反正人家於大清早走在這條寧靜的道路上，也不一定願意跟傳媒應酬。

對於林子祥，我是有一種不一樣的感覺。細心的讀者，該發現小弟跟這位前輩歌手，讀起來的名字是一樣的，記得在最愛跟同學互贈花名的中學年代，我便經常被喚作「阿Lam」，就像是打賭輸了跟你姓似的。林子祥這個名字，可說是代表了我某個成長階段的符號。

現在已沒有人再跟我提起這個值得懷念的花名了，人們大多叫我的英文名字「Jan」。有趣的是，跟新認識的朋友作自我介紹時，對方總會不自覺的呢喃：「噢，是林海峰的『Jan』。」

我估我的上一世，應該是姓林吧。