時間軸

為了更有系統地整理報章作品，去年年初開始，我在無印良品買了多個文件夾，剪存自己的文章，轉眼間已過了一年，日子有功，作品整整齊齊的放進了十個八個文件夾，排列起來頗為壯觀。趁著一年伊始，我重新翻閱這些工作印記，看見字裡行間填得密密麻麻，當中滲滿喜怒哀樂，真的百般滋味在心頭。

除整理好了二○一一年的文章，我還時光倒流地剪存前些日子的報章，就像站在時間軸上的一點，一邊向左走，一邊向右走。二○一○年的「作品集」已經完成，現正踏進二○○九年的部分，整理作品計畫仍在繼續進行中。

因為記憶開始褪色，有時看見自己的早期作品，會有「我曾寫過這些文章嗎？」的奇妙感覺；碰到記憶猶新的作品，又會記起當時做過、想過的事情，而有些人跟自己相遇、訪問時對方怎樣盡訴心中情，對我來說，是畢生難忘的。

在適當時候，回顧自己走過的路，整理經歷、思緒和情感，是再往前走所必須要幹的東西。想起新版本的facebook，有一個叫Timeline的新功能，能成就一部個人回憶錄，看似簡便，但我覺得，個人回憶錄還得親手去做，而更重要的是，完成品不必公諸於世。

苦口良藥

咳嗽於我，是一場綿延不止的噩夢。

噩夢之所以是噩夢，在於它的偶爾性和爆發力，雖不會經常佔據你的午夜夢迴，但一旦築起噩夢，難敖感覺便會久久揮之不去，最可怕的是，你不知何時才是解脫的夢醒時分。

話說早前患了感冒，體溫從早到晚急升了接近兩度，我吃過西醫處方的退燒藥，雖已迅速退熱，但翌日開始傷風、咳嗽。每次患了咳嗽都手腳長，這趟也不例外，飲了兩天止咳水無效，晚上的情況還比大白天嚴重，有時甚至咳至無法進睡，十分痛苦。

好友見狀，立即贈予她家中常備的中藥藥粉，揉雜了銀翹散和桑菊飲，著我每天早午晚餐後沖熱飲用，我抱著姑且一試的心態，轉服中藥，吃了一、兩劑，病情即有好轉，但卻苦了朋友費神，要每天替我調好藥粉分量。

母親見我久咳不止，也煲了蘋果雪梨南北杏羅漢果水，給我下班後飲用，以清痰潤肺，原來她參考了我剛帶回家的湯水書籍，依照食譜烹調，俗語有云「整定」，就是這麼一回事。不知是其一良方合用，還是雙管齊下奏效，我的沉重咳聲已變得愈來愈少。

不得不承認，我國醫學和民間智慧，真是博大精深。

對了，你問我中藥苦不苦？良藥的確是苦口的，幸好甜酸苦辣，我最不怕苦。

喔噢！

古老當時興，ICQ推出App後，即被新客舊人追捧下載，尤其是八十後或之前出生的互聯網用家，均爭相緬懷當年「喔噢」的情誼，早前在facebook出現一輪「洗版潮」，朋友紛紛留下ICQ號碼給人Add，ICQ成了繼LINE後又一「新」興的即時通訊。

ICQ於我有特別意思，我是中學校報的專題編輯，負責的第一篇專題文章，就是探討ICQ熱潮，現在回想，這或許開啟了現在走在前線傳媒工作的大門。

我跟許多差不多年紀的電腦用戶一樣，都是因為玩ICQ，而學懂中文輸入法，以及增強打字速度的，因為若打字稍為緩慢一點，就無法應付同時跟多位網友的對話了。

我的ICQ號碼，只有六個字，但這不代表我是早期用家，而是有段時間在討論區流行拍賣極罕碼號，我的朋友不知用甚麼方法（但我擔保是正當途徑！），得到不少靚Numbers，自己用不了，便轉贈朋友使用，我就是甚中一位，得到分別以「999」和「222」開頭的六字和七字號碼Accounts，一時間羨煞不少號碼冗長的ICQ用戶朋友。

那個ICQ年代，還很流行「Random」別人，據知不少戀情就是這樣展開，雖然關係往往很快就結束了。我也有一些「Random」網友，伴我在高中時期，在「大牛龜」電腦前，互相分享搖滾音樂和生活點滴，亦有來自外國的人，教我學曉幾句多國語言，雖然現在全都忘掉了。

記得我也曾在ICQ的個人資料中，定期更新生活札記，可說是網誌的前身。而每天為關心的人Update個人資料，看看對方有甚麼最新感言和動態，甚或在自己的Info作出隱晦回應，不能說不是浪漫的事。

ICQ推出App，卻不是所有朋友都能玩個痛快，因為有些記得用戶號碼，忘了密碼，有些就連號碼都忘記了，未能及時跟人分享懷舊樂趣。有一位作家在facebook發文，稱連日來受到不少朋友邀請，投入ICQ及其他即時通訊的懷抱，但他表示無意參與，理由是想專心寫作，而且，與人分享，與其沉迷網絡世界，倒不如跟人見面、吃飯談天、擁抱親吻，來得直接真摯。

那篇發文，我第一時間讚「Like」。大概骨子裡的我，是有點反科技和反潮流的。

家後

到底香港人聽不聽台語歌？早前寫了一篇有關香港歌手唱台語歌的文章，卻沒有在文中仔細探討這個問題。現實是，我沒有朋友特別愛聽台語歌，我也沒有影響力大得能感染他們欣賞不同方言的歌曲。

但有趣的是，我身邊久不久就會傳來這些台灣地道音樂。有次在家附近散步，迎面而來的一對老夫婦，提著小收音機，邊走邊播放台灣台語天后江蕙的《花若離枝》──看到道路兩旁茂綠樹蔭，那一刻，我竟有身處台灣之感。

又有一次，我在家中看書時，聽見不遠處傳來江蕙另一首名作《家後》，鄰居還要把音量調得很高，可見是用來「焚機」自娛，而不是聽收音機時，電台節目主持碰巧點播了這首歌曲。

《家後》十分動聽，雖然我沒有為了這歌學好台語，但早已將之放在iPod裡，好讓在甚麼時候心血來潮要重聽。去年，好友結婚時邀我點選婚宴當晚的歌曲，其中一首，我就揀了《家後》──家後意即妻子，歌詞表達了妻子為愛郎無私付出的濃情厚意。

如果婚宴上沒有人聽得懂台語，這就是我為新娘子的私密祝福。

毛衣

天氣逐漸轉冷，我家中那幾件不同顏色的毛衣，已先後輪流上場，點綴了我的秋天。

我在讀書時已接觸外國音樂，於上世紀九十年代流行一時的瑞典樂隊The Cardigans，多首名曲如《Carnival》、《Lovefool》等等，叫我聽得如癡如醉。毛衣，英文Cardigan──同學還在反覆背誦這個生字，但我聽歌學英文，早就把它記牢了。

記得唸中學時，學校規定只准穿深藍色的毛衣外套，可能是隔籬飯香，看見鄰校學生身上的灰色、黑色毛衣，總覺得有型得多。數年前回母校當代課教師，既為了一嘗從前沒法辦到的事，也想跟學生來個區別，便買了淺啡色毛衣，在微涼的天氣暖和單薄恤衫，怎料還是給老師們取笑是從鄰校跑來的學生，成了笑話一樁。

毛衣代表親密、溫暖，早就成了情侶間互贈的禮物，許多人還要親手製作，誠意可嘉，即使日後分手了，也好像陳慧嫻在《傻女》中那樣唱：「只有請你的毛衣，從此每天飾演你」，好作念記。

在家中找了又找，好像沒有哪位舊情人送過甚麼毛衣留下來，只是我仍然記得，在甚麼時候取暖過。

非粉絲的粉絲行為

看畢台灣導演林書宇的電影《星空》，隔天我忍不住走到書店，打算購買幾米的同名繪本原著。

我不是幾米的粉絲，計算起來，這只是我第二次購買他的作品，之前一次，我仍然任職代課教師，當時為教導學生認識簡體字，便買了他那本為人熟悉名著《向左走．向右走》的簡體版，貪其色彩豐富，文字又不多，讀起來簡潔易懂，學生感興趣，自然容易教學。

說回《星空》。改編電影實在太好看了，一幕幕情節叫人感動，豈有不買回原著之理？便匆匆走到家住附近的書店，捧一冊回家，安坐家中歡天喜地拆掉透明包裝紙，翻閱內文時卻愈看愈不對勁：怎麼全是單行紙和白頁，其中夾雜漂亮插畫，卻沒有觸動人心的文字？再看封面，《星空仰望》──原來是跟作品有關的筆記書，我擺了一個烏龍。

沒書看，心有不甘，決定改天再去添貨，書架上卻只有硬皮精裝版，沒有普通版，價錢當然比較昂貴，但不服氣的我，仍然硬著頭皮付錢去，終於買得好書歸。

不是粉絲，卻做足粉絲會做的事情，這是甚麼道理？

擦肩而過的被訪者

有一位被訪者，過往一直跟我擦肩而過，直至近日採訪，我才正式自我介紹。

為甚麼說擦肩而過呢？因為在之前的好幾年間，我們在不同場合碰面，留下印象的包括二○○六年阿麥書房別館（現已結業）在位於灣仔的香港藝術中心開幕、二○○九年在灣仔三聯書店舉行的《西西〈縫熊志〉首發式暨毛熊展開幕禮》、翌年《香港藝術發展獎2009》頒獎禮，以及最近的《呼叫音樂節Taiwan Calling 2011》第二晚，應該還有其他不相干不重要的碰面機會。雖然只要表明身分、自我介紹，對方大概就知道我是誰，但因為並不曾真正接觸，要解釋一番又覺麻煩，才放棄上前相認的念頭。

採訪完畢，我們一起乘車離去，談著談著，說起我曾在上述地方見到他，他起初也感到愕然，大抵驚覺我們的距離，原來是這麼近那麼遠，後來才讚我記性好，我笑說做傳媒這一行，有點像偵探，也須具備上佳的認人本領，否則狗仔隊怎樣辦事？我這些只是小巫見大巫而已。

「下次踫見我，記得叫我。」我點點頭，目送他下車。下次當然會打招呼吧，因為大家已經是朋友了。

浴禪

有些人洗澡，動輒一個多小時，即使皮膚起皺都不理會。又不見得會多抹肥皂三幾次，待在澡室裡那麼久幹嗎？各有理由，只要不妨礙家人就好。

有說沐浴是一次禪修，從潔淨肉身，到洗滌心靈，意境很高。古時俠士坐在瀑布下修練，大概是同一回事，稱沐浴只沖走汗水污垢，把話說得太簡單了，也把沐浴看得太功能性。古裝片看得多，官人沐浴更衣，從啪啦啪啦柴燒適當水溫、在水裡拋進鮮花香料、寬衣解帶，到浸泡浴池，每一個步驟都殊不簡單，與其說沐浴是一個日常生活中的小過程，倒不如說是一種必須珍而重之的儀式。

日本有古往今來的澡堂文化，當地人把澡堂稱作「御風呂」、「錢湯」。溫泉旅行絕對是賞心樂事，壁畫雕刻一座富士山，客人齊在富士山下浸浴，除添了高雅致趣，還彷彿與大自然融為一體，而水就是媒介。日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，澡堂老闆娘一角最有人情味，每日每夜看守老主顧辛苦進來舒服離去，跟火化場伯伯的情誼也好看，她的死，就讓萬千觀眾感動落淚。香港也有桑拿浴室，但良莠不齊，而且大多令人聯想到色情場所去了。

曾到北京採訪，一位藝術家在連工作室的偌大家居，闢出一個小天地，挖掘地台成浴池，引自來水浸浴，抬頭還可遠望星空，真懂享受。反觀香港家庭的浴室，是蝸居中的蝸居，胖一點也轉不了身，旁邊還有煞風景的坐廁，哪有空位擺放浴缸？但佔地三十多平方呎的廁所，五千尺價都要接近二十萬元，想附庸風雅添置多點享受情趣，不是凡夫俗子可以奢侈得來。

說起來，我好像愈洗澡愈久的樣子。先把花灑頭拿高，閉上眼睛，讓力度稍強的水花從頭頂灑落，濕了頭髮，然後臉龐，然後身體。水溫不能太低，否則不能溫暖心神、刺激神經。聽著稠密的淅瀝水聲，望著蒸氣在半透明玻璃隔門、鏡子，蒙上一層模糊的霧，思想飛到別處去了。我明明就在發呆，但雙手卻不可思議的自動完成洗刷過程：沖兩次洗頭水，洗一次護髮素，抹一次沐浴露──每天應該有些時候，讓身體和思想分離，要不然就太繃緊了。

沐浴完畢，關掉花灑，拍拍面頰，告訴自己：這一天，好的壞的，也完結了。

墳前的Lady Gaga

清明時節雨紛紛，其實重陽節登高期間，也不遑多讓，雖然我家不是在正日拜祖先，但每次於鄰近日子登山，都遇驟雨，有了兩年前大夥兒在無瓦遮頭的墓地，被突如其來狂風暴雨弄得全身濕透的經驗，我們都學精了，登高日常備縮骨遮傍身。

今年也不例外，來到坐擁無敵海景的山頭，即傳來幾陣驟雨應節，有備而來的我們齊齊撐起雨傘，衣衫沒沾濕，但要燃點香火、燒衣化寶就麻煩了，幸好舅舅一家帶來幾把特大長傘遮風擋雨，就是這樣，我們拜山全程，都彷彿跟風神雨仙角力。媽媽歎天公不造美，向公公婆婆合葬墓地唸唸有詞，盼先人保佑，我笑說普通地府住客大概話不到事。

不知怎的，以往登高時，方圓數里墓地僅得我們一家，這年卻幾乎前後左右都來了孝子賢孫。本來熱情追思拜祭並無不妥，但太過嘈吵就不好了，好像「樓上」那家人，竟然播放Lady Gaga舞曲，孩子跟著大聲唱和，做父母的非但沒阻止，反而參與其中，既打擾了環境的清幽寧靜，亦妨礙了我們掃墓的心情。

既然是一年一次，請誠心地、尊重地、安靜地祭祀吧！

解釋

朋友告訴我，跟人合作演出戲劇時，任何動作對方都要問個明白。他們不是自己肚裡的蟲，打爛沙盆問到篤，是可理解的，於是我答：「你不是向自己解釋，而是向別人解釋。」把話說得盡一點：解釋這個動作，根本就是為別人而設。

打從心底裡出現的第一個想法，往往就是你最終想法，在解釋之前，你早就決定了。正如佛洛伊德認為，說溜了口不是說錯話，而是把潛意識，也就是心裡最真實畫面，坦蕩道來。喜歡一個人，你不會問自己為何喜歡，這只是情人想你回答的調情話；分手一刻，你不會問自己為何不愛對方，那只是情人想挽留你的辯論題目。

許多時候，解釋也未能讓對方滿意，因為當大家心意不一、信任不足時，才需要解釋，而解釋也就成了掩飾。村上春樹在《1Q84》創造了一個叫人似懂非懂的弔詭：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白。」

解釋，只是徒然的語境，比較重要的是，你向誰解釋。

印

經常腰痠背痛，最近得到朋友介紹，請一位執業中醫師為我推拿、刮痧，他在我的頸項、手臂和整個背脊，刮出紅紅紫紫的血印，而且範圍很廣，好不嚇人。我一時接受不了，刮痧後幾天，必須穿著有領Polo恤（還要反領！）才敢出門，以免有礙觀瞻，還擔心血印久久不散，猶如烙印般永遠在身體上留下熱辣辣的火紅記號。但過了兩、三天後，紅印逐漸變得不明顯，知道正在康復過來，一星期後幾乎已不著痕跡了。

沒有甚麼時候比生病那刻，更會把身體當作一整個系統來看待，也沒有甚麼比痊癒時，更覺生命的奧妙。不是嗎？當身體被外來物（如細菌）侵襲，皮膚等先頭部隊招駕不住，你會認識到自己有多脆弱；擔心繼續兵敗如山倒時，身體的自癒能力，便乖巧凌厲地發揮作用──不是你一人在孤軍作戰，而是體內每一顆細胞、每一根血管，都在同心抗敵，你不止是「你」，而是一所工廠、一座堡壘。你大抵不會理解痊癒的細節，但，就放手讓生命去消化、吸納好了。

只要一天活著，一天就會退印，無論那是甚麼印也好，這是這次「生病」所教曉我的事情。給時間一點信心，給身體一點信心，給自己一點信心。

可怖眾生相

早上八時至九時的港鐵，不只是一個交通工具那麼簡單，還是一個壓力煲，把因追趕時間、遭沉重壓力逼迫，而變得神經繃緊的上班人潮，擠壓攪拌。

上車前、下車後，人們爭快的腳步在互相踐踏，遇上列車趕至，遲到的人會飛奔衝門，即使撞開別人也在所不惜；守候列車的搭客，早已在同一車門前排出幾條隊列，卻仍有剛抵達的市民或左穿右插，或橫排插隊，想要遲來先上岸；車廂裡，有些渴睡的乘客，把車門當成是柔軟牀墊，挨着小睡，不顧睡姿醜惡；有些分秒必爭的上班族，處身狹小空間仍要閱讀報章雜誌，伸展手肘碰到別人也（假裝）不察覺；結伴同行的乘客，面對面還要喊破喉嚨高談闊論，加上行車時發出的噪音巨響，分貝早就超過可容忍的界線。

如果仍然稱這些乘客秩序良好，只因大家都麻木了，但偶然在這鐘數上班的我，卻看見周遭布滿張力暗湧，人們的情緒繃緊得像隨時要引爆似的，氣氛叫人好不舒服。所以我經常提醒自己，別在這個高峰時間出門，除了不想看見醜惡人臉，還不希望自己成為其中一塊可怖眾生相的拼圖。

夏蟲

智能手機用家，不僅受惠於發達科技資訊而便利生活，還好像跟非智能手機用戶，處身兩個世界。舉一個最簡單的例子，我把接收電郵事項，預設為經常擷取資料，即有電郵寄來便立即知曉，對於處理工作或其他緊急事務，是相當方便的，但有些朋友卻沒有「一直在線」，對於我們經常迅速回應，大都感覺奇妙。

即時回覆電郵只是一例，還有更多便捷事情，是難以與非智能手機用戶分享，當然後者可能覺得並沒有甚麼缺失，事實上也真的沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。想起從前手提電話還沒普及，兩人相約出外但沒有手機聯繫，現在回憶起來，也感到難以想像，相信當時的我們，也無法理解今天的資訊發達──我們都是夏蟲，不能語冬。

但其實這僅僅是十多年前的事情，世界繼續變遷，又會變成甚麼樣子？內地科幻小說家劉慈欣暢銷小說《三體》，便預言未來的日子，幾乎所有能接觸的物件，包括牆壁、沙發、枱面，都可以成為熒幕。

那時候，我們仍可堅持不在線沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。

記不了的名字

關於名字，還有一個故事。

三年前當代課老師時，批改學生作文就最興奮，這班小夥子古靈精怪，天馬行空的創意念頭，有趣極了，上了幾次作文課，已大約了解他們的寫作脈絡，亦有好幾個學生給我在堂上當面嘉許，卻有一個寫作能力佳的學生，我要直至後期才發現。

不是他後來進步飛躍，才得到關注，相反他的寫作狀態一直都是穩定地好，我起初忽視了他，因為他的名字實在太普通了，平凡得讓我一看就忘，而他也名如其人，相貌普通、說話不多，在班裡的存在感幾乎是零──每個班房中，總有一、兩個這樣的學生吧？

因此，雖然他每次作文，都得到我給予的中上成績，但我仍然走漏了眼，直到統計成績時，才發現有一個不太熟悉的名字，伴隨著名列前茅的作文成績，甚至比一些我曾誇讚的學生，還要出色。於是我決定在之後的課堂裏，稱讚他一遍，然後好好記住他這個人，以及他的名字。

我們離開校園後，已沒有聯絡往來，不知他今天怎麼了？可惜的是，我仍然記不了這個欠缺存在感學生的名字，但這個人、這件事，相信我這輩子都會記住。

關於名字

跟移居美國多年的藝術家傾談，她指每次向外國人介紹自己時，難免尷尬。「告訴對方英文名，總會被進一步詢問中文名字，因為他們對中文好奇。問題來了，我應該說出粵語拼音，還是國語拼音的英文名字？」兩者發音，可以相差很大，老外不明，定要再作解釋，於是，只是自我介紹，已不是三言兩語那麼簡單。

我沒有類似經驗，但關於名字，也有些體會，因為每次做訪問，都會為怎樣稱呼對方而煩惱──叫全名沒禮貌，叫X先生／小姐，特別是年輕人，又好像太見外。如果那人的職業能作稱呼，好像醫生、老師、校長、導演，便最好了，就連姓氏都可以刪去，也不覺不尊重，只是這類被訪者偏偏不多。有時候，對方會親切地請你叫他的單名，或花名，但我就是無法那麼不客氣。所以，英文名字便成了這些場合最恰當的稱謂。

至於中文全名，說起來，進入社會工作，仍然稱呼閣下全名的，只有兩類人：關係親密的親戚好友，以及跟你毫不認識的陌生人，而後者定會在你的名字後，再加上先生／小姐，如推銷員，聽見都怕。記得小學時代同學都以全名互相稱呼嗎？這些可愛日子，其實，很值得懷念。現在的幼稚園學生，是否已叫David和Mary？

數字‧人生

最近在樂評人袁智聰的facebook裡，看見他在入伙三十周年、現已人去樓空的老家，執拾個人物件，當中不少屬「出土文物」級的珍貴舊品，於是紛紛為它們拍照留念，並上載網絡，相集名叫「3004」，也就是這個單位的門牌號碼。

我也有可堪回味的號碼，其中兩個，是舊居門牌號碼「506」，以及舊居的家庭固網電話號碼。有次跟友人辦展覽，為配合主題，我們以五顏六色的木門布置展場。我先把木塊塗上藍色油彩，然後用工筆寫上「506」，紀念已經遷出逾十載的老家。這件木門作品有說不盡的藍調美，跟紀念心情出奇的配搭。

至於舊居的家庭固網電話號碼，本來是帶往新居繼續使用的，但因為發生了一些事情，便計畫申請新的號碼，卻惹來一番爭辯，大家堅持了好一陣子，事件才告平息。

在每個人心中，都有屬於自己、揮之不去的號碼：門牌號碼、手機號碼、生日日期、各種各樣第一次的日子……於別人而言是毫無意思的，但對自己卻非常重要，夠你眷戀一輩子，不妨組合起來買六合彩，碰碰屈指可數的運氣。

誰說人生不數字？壽命、呼吸、眨眼、心跳，其實各有定數，只是大多計算不來，或不想計算，才唯有「算數」。也罷，到了生命結算日，自然有人會跟你算帳的──算吧，到時再算好了。

黑仔觀眾看黑天鵝

看《黑天鵝》。

坐在右邊的，是三位九十後口水分泌過多少女，後面是抱著一個張大嘴巴不停絕望呼叫「唔好睇啦」小男孩的遲到女子，噢，差點忘了，還有她同行一位噤若寒蟬的女性友人。組合夠妙了吧？

三位九十後少女，一邊嘩啦嘩啦的把爆谷拋進嘴裡，一邊嘩啦嘩啦的旁若無人地擅自為電影予以旁白。「好驚喎！」、「佢想點？」至少聽了數十次，「呢個咪又係佢嚟？」亦重複了十次──只為約數，抱歉不夠準確，因為我還要分心欣賞好戲。

後面的小男孩，如上文所述，不停嚷著要離場。我心想：這位女子到底憑甚麼覺得一位三歲不夠小孩，會歡喜這齣從內而外再到番內，反映人性陰暗面的電影？又憑甚麼認為他不被片中突如其來凌厲音樂和稍微見血的畫面嚇壞？其實鄰院有套恐怖片叫《驅魔殿堂》正在放映，相信反思層次會低一點，又無礙教曉小男孩甚麼是早熟孩子應該面對的事情，是應該比《黑天鵝》更佳的選擇。

後來，後座女子終於決定抱走男童。九十後少女全場喋喋不休、喋喋不休、喋喋不休。《天鵝湖》經典奏樂在我腦中盤旋……天啊，我的「The Black One」差點就要破繭而出了！

無題

有沒有不想見面的人？
從前有，現在沒有。
我承認是道行高了。
尤其是去年，就連最最最害怕看見的人，都相約出來，一敘兩年有多的舊，我便肯定，現在沒有誰是不能見面的。
天下無不散之筵席，合久必分分久必合。
其實我們都應該珍惜身邊的人。
其實我們都應該慶幸，仍有見面的機會。
既然，Tomorrow never knows。

給我現在愛著、曾經愛過的人：
情人節，快樂！

落髮記

農曆新年前事忙，無暇照料三千根煩惱絲，到了大年初十，我才施施然走進髮型屋理髮，也不理會是否不合時宜。

長得有點像陳奕迅的稔熟髮型師Marco，一如既往的手起刀落，不久，黑髮（原來頭髮顏色）、白髮（年紀大了愈長愈多）和啡髮（為了遮掩白髮染的）遍地散落。Marco忍不住叫了起來：「你沒來髮型屋一段時間，頭髮便長了那麼多，真是源源不絕！」他已不是第一次這樣說了，我記得曾告訴他是得到母親的優良遺傳，這次便不多說。

接著，Marco摸摸他的半禿頭，歎了一口氣：「我就愈脫愈多。」我指他頭形好，就算剃了頭也好看，他又忽然滿不在乎地說：「現在有了家庭，囝囝都那麼大了，變成甚麼模樣也沒所謂。」

我告訴他，最希望老去了的髮型，是銀銀白白的，而且不脫髮至仍然可以分界，就像周星馳、阪本龍一就最好了，他大力地點頭和應。「看起來，你應該不會怎樣脫髮了，但整個頭都變得銀白，還有好一段日子呢！」

接著他解開圍在我脖子的布，又輕輕拍走沾在身上的頭髮碎，送我離開髮型屋。

今天、昨天

要知道自己是否時運高，不必賭兩手碰運氣，留心一些生活小細節，已能看出端倪。

譬如早上趕搭車上班，抵巴士站時只能目送車尾自近而遠，心裡埋怨自己怎樣不早一分鐘到來，才猛地省起剛才被困「層層停」的升降機接近五分鐘，離開大廈後，又因為避開地盤路障，繞道而行，計算之下，那一分鐘是絕對要花費的，但奈何公司的出勤制度，遲到一分鐘也是遲到，唯有感歎這個月又沒了專為守時員工而設的五百元勤工獎。

這還不止，回到公司，也不見得風水逆轉：跟目標客戶鬧翻、電話裏與情人因小事吵嘴、被老闆無故責罵、陪伴自己多年的心愛擺設給偷走了、吃了一頓極之難食兼且貴夾唔飽的午餐、吃飯時不小心讓豉油漬沾染白襯衣、回家後狂洗無效。

生活順心不順心，從小細節來看，也能見微知著。好了，這一天運滯得不得了，怎麼辦？其實也沒辦法的，試問外來因素，你能控制多少？如果是我，會早點回家，早點倒頭大睡，翌日睡醒來，發現鬧鐘沒有失靈、升降機暢順、地盤路障已清除了……

昨天有一個好處，就是無論它有多糟糕，也是昨天。