毛衣

天氣逐漸轉冷，我家中那幾件不同顏色的毛衣，已先後輪流上場，點綴了我的秋天。

我在讀書時已接觸外國音樂，於上世紀九十年代流行一時的瑞典樂隊The Cardigans，多首名曲如《Carnival》、《Lovefool》等等，叫我聽得如癡如醉。毛衣，英文Cardigan──同學還在反覆背誦這個生字，但我聽歌學英文，早就把它記牢了。

記得唸中學時，學校規定只准穿深藍色的毛衣外套，可能是隔籬飯香，看見鄰校學生身上的灰色、黑色毛衣，總覺得有型得多。數年前回母校當代課教師，既為了一嘗從前沒法辦到的事，也想跟學生來個區別，便買了淺啡色毛衣，在微涼的天氣暖和單薄恤衫，怎料還是給老師們取笑是從鄰校跑來的學生，成了笑話一樁。

毛衣代表親密、溫暖，早就成了情侶間互贈的禮物，許多人還要親手製作，誠意可嘉，即使日後分手了，也好像陳慧嫻在《傻女》中那樣唱：「只有請你的毛衣，從此每天飾演你」，好作念記。

在家中找了又找，好像沒有哪位舊情人送過甚麼毛衣留下來，只是我仍然記得，在甚麼時候取暖過。

非粉絲的粉絲行為

看畢台灣導演林書宇的電影《星空》，隔天我忍不住走到書店，打算購買幾米的同名繪本原著。

我不是幾米的粉絲，計算起來，這只是我第二次購買他的作品，之前一次，我仍然任職代課教師，當時為教導學生認識簡體字，便買了他那本為人熟悉名著《向左走．向右走》的簡體版，貪其色彩豐富，文字又不多，讀起來簡潔易懂，學生感興趣，自然容易教學。

說回《星空》。改編電影實在太好看了，一幕幕情節叫人感動，豈有不買回原著之理？便匆匆走到家住附近的書店，捧一冊回家，安坐家中歡天喜地拆掉透明包裝紙，翻閱內文時卻愈看愈不對勁：怎麼全是單行紙和白頁，其中夾雜漂亮插畫，卻沒有觸動人心的文字？再看封面，《星空仰望》──原來是跟作品有關的筆記書，我擺了一個烏龍。

沒書看，心有不甘，決定改天再去添貨，書架上卻只有硬皮精裝版，沒有普通版，價錢當然比較昂貴，但不服氣的我，仍然硬著頭皮付錢去，終於買得好書歸。

不是粉絲，卻做足粉絲會做的事情，這是甚麼道理？

擦肩而過的被訪者

有一位被訪者，過往一直跟我擦肩而過，直至近日採訪，我才正式自我介紹。

為甚麼說擦肩而過呢？因為在之前的好幾年間，我們在不同場合碰面，留下印象的包括二○○六年阿麥書房別館（現已結業）在位於灣仔的香港藝術中心開幕、二○○九年在灣仔三聯書店舉行的《西西〈縫熊志〉首發式暨毛熊展開幕禮》、翌年《香港藝術發展獎2009》頒獎禮，以及最近的《呼叫音樂節Taiwan Calling 2011》第二晚，應該還有其他不相干不重要的碰面機會。雖然只要表明身分、自我介紹，對方大概就知道我是誰，但因為並不曾真正接觸，要解釋一番又覺麻煩，才放棄上前相認的念頭。

採訪完畢，我們一起乘車離去，談著談著，說起我曾在上述地方見到他，他起初也感到愕然，大抵驚覺我們的距離，原來是這麼近那麼遠，後來才讚我記性好，我笑說做傳媒這一行，有點像偵探，也須具備上佳的認人本領，否則狗仔隊怎樣辦事？我這些只是小巫見大巫而已。

「下次踫見我，記得叫我。」我點點頭，目送他下車。下次當然會打招呼吧，因為大家已經是朋友了。

浴禪

有些人洗澡，動輒一個多小時，即使皮膚起皺都不理會。又不見得會多抹肥皂三幾次，待在澡室裡那麼久幹嗎？各有理由，只要不妨礙家人就好。

有說沐浴是一次禪修，從潔淨肉身，到洗滌心靈，意境很高。古時俠士坐在瀑布下修練，大概是同一回事，稱沐浴只沖走汗水污垢，把話說得太簡單了，也把沐浴看得太功能性。古裝片看得多，官人沐浴更衣，從啪啦啪啦柴燒適當水溫、在水裡拋進鮮花香料、寬衣解帶，到浸泡浴池，每一個步驟都殊不簡單，與其說沐浴是一個日常生活中的小過程，倒不如說是一種必須珍而重之的儀式。

日本有古往今來的澡堂文化，當地人把澡堂稱作「御風呂」、「錢湯」。溫泉旅行絕對是賞心樂事，壁畫雕刻一座富士山，客人齊在富士山下浸浴，除添了高雅致趣，還彷彿與大自然融為一體，而水就是媒介。日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，澡堂老闆娘一角最有人情味，每日每夜看守老主顧辛苦進來舒服離去，跟火化場伯伯的情誼也好看，她的死，就讓萬千觀眾感動落淚。香港也有桑拿浴室，但良莠不齊，而且大多令人聯想到色情場所去了。

曾到北京採訪，一位藝術家在連工作室的偌大家居，闢出一個小天地，挖掘地台成浴池，引自來水浸浴，抬頭還可遠望星空，真懂享受。反觀香港家庭的浴室，是蝸居中的蝸居，胖一點也轉不了身，旁邊還有煞風景的坐廁，哪有空位擺放浴缸？但佔地三十多平方呎的廁所，五千尺價都要接近二十萬元，想附庸風雅添置多點享受情趣，不是凡夫俗子可以奢侈得來。

說起來，我好像愈洗澡愈久的樣子。先把花灑頭拿高，閉上眼睛，讓力度稍強的水花從頭頂灑落，濕了頭髮，然後臉龐，然後身體。水溫不能太低，否則不能溫暖心神、刺激神經。聽著稠密的淅瀝水聲，望著蒸氣在半透明玻璃隔門、鏡子，蒙上一層模糊的霧，思想飛到別處去了。我明明就在發呆，但雙手卻不可思議的自動完成洗刷過程：沖兩次洗頭水，洗一次護髮素，抹一次沐浴露──每天應該有些時候，讓身體和思想分離，要不然就太繃緊了。

沐浴完畢，關掉花灑，拍拍面頰，告訴自己：這一天，好的壞的，也完結了。

墳前的Lady Gaga

清明時節雨紛紛，其實重陽節登高期間，也不遑多讓，雖然我家不是在正日拜祖先，但每次於鄰近日子登山，都遇驟雨，有了兩年前大夥兒在無瓦遮頭的墓地，被突如其來狂風暴雨弄得全身濕透的經驗，我們都學精了，登高日常備縮骨遮傍身。

今年也不例外，來到坐擁無敵海景的山頭，即傳來幾陣驟雨應節，有備而來的我們齊齊撐起雨傘，衣衫沒沾濕，但要燃點香火、燒衣化寶就麻煩了，幸好舅舅一家帶來幾把特大長傘遮風擋雨，就是這樣，我們拜山全程，都彷彿跟風神雨仙角力。媽媽歎天公不造美，向公公婆婆合葬墓地唸唸有詞，盼先人保佑，我笑說普通地府住客大概話不到事。

不知怎的，以往登高時，方圓數里墓地僅得我們一家，這年卻幾乎前後左右都來了孝子賢孫。本來熱情追思拜祭並無不妥，但太過嘈吵就不好了，好像「樓上」那家人，竟然播放Lady Gaga舞曲，孩子跟著大聲唱和，做父母的非但沒阻止，反而參與其中，既打擾了環境的清幽寧靜，亦妨礙了我們掃墓的心情。

既然是一年一次，請誠心地、尊重地、安靜地祭祀吧！

解釋

朋友告訴我，跟人合作演出戲劇時，任何動作對方都要問個明白。他們不是自己肚裡的蟲，打爛沙盆問到篤，是可理解的，於是我答：「你不是向自己解釋，而是向別人解釋。」把話說得盡一點：解釋這個動作，根本就是為別人而設。

打從心底裡出現的第一個想法，往往就是你最終想法，在解釋之前，你早就決定了。正如佛洛伊德認為，說溜了口不是說錯話，而是把潛意識，也就是心裡最真實畫面，坦蕩道來。喜歡一個人，你不會問自己為何喜歡，這只是情人想你回答的調情話；分手一刻，你不會問自己為何不愛對方，那只是情人想挽留你的辯論題目。

許多時候，解釋也未能讓對方滿意，因為當大家心意不一、信任不足時，才需要解釋，而解釋也就成了掩飾。村上春樹在《1Q84》創造了一個叫人似懂非懂的弔詭：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白。」

解釋，只是徒然的語境，比較重要的是，你向誰解釋。

印

經常腰痠背痛，最近得到朋友介紹，請一位執業中醫師為我推拿、刮痧，他在我的頸項、手臂和整個背脊，刮出紅紅紫紫的血印，而且範圍很廣，好不嚇人。我一時接受不了，刮痧後幾天，必須穿著有領Polo恤（還要反領！）才敢出門，以免有礙觀瞻，還擔心血印久久不散，猶如烙印般永遠在身體上留下熱辣辣的火紅記號。但過了兩、三天後，紅印逐漸變得不明顯，知道正在康復過來，一星期後幾乎已不著痕跡了。

沒有甚麼時候比生病那刻，更會把身體當作一整個系統來看待，也沒有甚麼比痊癒時，更覺生命的奧妙。不是嗎？當身體被外來物（如細菌）侵襲，皮膚等先頭部隊招駕不住，你會認識到自己有多脆弱；擔心繼續兵敗如山倒時，身體的自癒能力，便乖巧凌厲地發揮作用──不是你一人在孤軍作戰，而是體內每一顆細胞、每一根血管，都在同心抗敵，你不止是「你」，而是一所工廠、一座堡壘。你大抵不會理解痊癒的細節，但，就放手讓生命去消化、吸納好了。

只要一天活著，一天就會退印，無論那是甚麼印也好，這是這次「生病」所教曉我的事情。給時間一點信心，給身體一點信心，給自己一點信心。

可怖眾生相

早上八時至九時的港鐵，不只是一個交通工具那麼簡單，還是一個壓力煲，把因追趕時間、遭沉重壓力逼迫，而變得神經繃緊的上班人潮，擠壓攪拌。

上車前、下車後，人們爭快的腳步在互相踐踏，遇上列車趕至，遲到的人會飛奔衝門，即使撞開別人也在所不惜；守候列車的搭客，早已在同一車門前排出幾條隊列，卻仍有剛抵達的市民或左穿右插，或橫排插隊，想要遲來先上岸；車廂裡，有些渴睡的乘客，把車門當成是柔軟牀墊，挨着小睡，不顧睡姿醜惡；有些分秒必爭的上班族，處身狹小空間仍要閱讀報章雜誌，伸展手肘碰到別人也（假裝）不察覺；結伴同行的乘客，面對面還要喊破喉嚨高談闊論，加上行車時發出的噪音巨響，分貝早就超過可容忍的界線。

如果仍然稱這些乘客秩序良好，只因大家都麻木了，但偶然在這鐘數上班的我，卻看見周遭布滿張力暗湧，人們的情緒繃緊得像隨時要引爆似的，氣氛叫人好不舒服。所以我經常提醒自己，別在這個高峰時間出門，除了不想看見醜惡人臉，還不希望自己成為其中一塊可怖眾生相的拼圖。

夏蟲

智能手機用家，不僅受惠於發達科技資訊而便利生活，還好像跟非智能手機用戶，處身兩個世界。舉一個最簡單的例子，我把接收電郵事項，預設為經常擷取資料，即有電郵寄來便立即知曉，對於處理工作或其他緊急事務，是相當方便的，但有些朋友卻沒有「一直在線」，對於我們經常迅速回應，大都感覺奇妙。

即時回覆電郵只是一例，還有更多便捷事情，是難以與非智能手機用戶分享，當然後者可能覺得並沒有甚麼缺失，事實上也真的沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。想起從前手提電話還沒普及，兩人相約出外但沒有手機聯繫，現在回憶起來，也感到難以想像，相信當時的我們，也無法理解今天的資訊發達──我們都是夏蟲，不能語冬。

但其實這僅僅是十多年前的事情，世界繼續變遷，又會變成甚麼樣子？內地科幻小說家劉慈欣暢銷小說《三體》，便預言未來的日子，幾乎所有能接觸的物件，包括牆壁、沙發、枱面，都可以成為熒幕。

那時候，我們仍可堅持不在線沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。

記不了的名字

關於名字，還有一個故事。

三年前當代課老師時，批改學生作文就最興奮，這班小夥子古靈精怪，天馬行空的創意念頭，有趣極了，上了幾次作文課，已大約了解他們的寫作脈絡，亦有好幾個學生給我在堂上當面嘉許，卻有一個寫作能力佳的學生，我要直至後期才發現。

不是他後來進步飛躍，才得到關注，相反他的寫作狀態一直都是穩定地好，我起初忽視了他，因為他的名字實在太普通了，平凡得讓我一看就忘，而他也名如其人，相貌普通、說話不多，在班裡的存在感幾乎是零──每個班房中，總有一、兩個這樣的學生吧？

因此，雖然他每次作文，都得到我給予的中上成績，但我仍然走漏了眼，直到統計成績時，才發現有一個不太熟悉的名字，伴隨著名列前茅的作文成績，甚至比一些我曾誇讚的學生，還要出色。於是我決定在之後的課堂裏，稱讚他一遍，然後好好記住他這個人，以及他的名字。

我們離開校園後，已沒有聯絡往來，不知他今天怎麼了？可惜的是，我仍然記不了這個欠缺存在感學生的名字，但這個人、這件事，相信我這輩子都會記住。