苦口良藥

咳嗽於我，是一場綿延不止的噩夢。

噩夢之所以是噩夢，在於它的偶爾性和爆發力，雖不會經常佔據你的午夜夢迴，但一旦築起噩夢，難敖感覺便會久久揮之不去，最可怕的是，你不知何時才是解脫的夢醒時分。

話說早前患了感冒，體溫從早到晚急升了接近兩度，我吃過西醫處方的退燒藥，雖已迅速退熱，但翌日開始傷風、咳嗽。每次患了咳嗽都手腳長，這趟也不例外，飲了兩天止咳水無效，晚上的情況還比大白天嚴重，有時甚至咳至無法進睡，十分痛苦。

好友見狀，立即贈予她家中常備的中藥藥粉，揉雜了銀翹散和桑菊飲，著我每天早午晚餐後沖熱飲用，我抱著姑且一試的心態，轉服中藥，吃了一、兩劑，病情即有好轉，但卻苦了朋友費神，要每天替我調好藥粉分量。

母親見我久咳不止，也煲了蘋果雪梨南北杏羅漢果水，給我下班後飲用，以清痰潤肺，原來她參考了我剛帶回家的湯水書籍，依照食譜烹調，俗語有云「整定」，就是這麼一回事。不知是其一良方合用，還是雙管齊下奏效，我的沉重咳聲已變得愈來愈少。

不得不承認，我國醫學和民間智慧，真是博大精深。

對了，你問我中藥苦不苦？良藥的確是苦口的，幸好甜酸苦辣，我最不怕苦。

喔噢！

古老當時興，ICQ推出App後，即被新客舊人追捧下載，尤其是八十後或之前出生的互聯網用家，均爭相緬懷當年「喔噢」的情誼，早前在facebook出現一輪「洗版潮」，朋友紛紛留下ICQ號碼給人Add，ICQ成了繼LINE後又一「新」興的即時通訊。

ICQ於我有特別意思，我是中學校報的專題編輯，負責的第一篇專題文章，就是探討ICQ熱潮，現在回想，這或許開啟了現在走在前線傳媒工作的大門。

我跟許多差不多年紀的電腦用戶一樣，都是因為玩ICQ，而學懂中文輸入法，以及增強打字速度的，因為若打字稍為緩慢一點，就無法應付同時跟多位網友的對話了。

我的ICQ號碼，只有六個字，但這不代表我是早期用家，而是有段時間在討論區流行拍賣極罕碼號，我的朋友不知用甚麼方法（但我擔保是正當途徑！），得到不少靚Numbers，自己用不了，便轉贈朋友使用，我就是甚中一位，得到分別以「999」和「222」開頭的六字和七字號碼Accounts，一時間羨煞不少號碼冗長的ICQ用戶朋友。

那個ICQ年代，還很流行「Random」別人，據知不少戀情就是這樣展開，雖然關係往往很快就結束了。我也有一些「Random」網友，伴我在高中時期，在「大牛龜」電腦前，互相分享搖滾音樂和生活點滴，亦有來自外國的人，教我學曉幾句多國語言，雖然現在全都忘掉了。

記得我也曾在ICQ的個人資料中，定期更新生活札記，可說是網誌的前身。而每天為關心的人Update個人資料，看看對方有甚麼最新感言和動態，甚或在自己的Info作出隱晦回應，不能說不是浪漫的事。

ICQ推出App，卻不是所有朋友都能玩個痛快，因為有些記得用戶號碼，忘了密碼，有些就連號碼都忘記了，未能及時跟人分享懷舊樂趣。有一位作家在facebook發文，稱連日來受到不少朋友邀請，投入ICQ及其他即時通訊的懷抱，但他表示無意參與，理由是想專心寫作，而且，與人分享，與其沉迷網絡世界，倒不如跟人見面、吃飯談天、擁抱親吻，來得直接真摯。

那篇發文，我第一時間讚「Like」。大概骨子裡的我，是有點反科技和反潮流的。

家後

到底香港人聽不聽台語歌？早前寫了一篇有關香港歌手唱台語歌的文章，卻沒有在文中仔細探討這個問題。現實是，我沒有朋友特別愛聽台語歌，我也沒有影響力大得能感染他們欣賞不同方言的歌曲。

但有趣的是，我身邊久不久就會傳來這些台灣地道音樂。有次在家附近散步，迎面而來的一對老夫婦，提著小收音機，邊走邊播放台灣台語天后江蕙的《花若離枝》──看到道路兩旁茂綠樹蔭，那一刻，我竟有身處台灣之感。

又有一次，我在家中看書時，聽見不遠處傳來江蕙另一首名作《家後》，鄰居還要把音量調得很高，可見是用來「焚機」自娛，而不是聽收音機時，電台節目主持碰巧點播了這首歌曲。

《家後》十分動聽，雖然我沒有為了這歌學好台語，但早已將之放在iPod裡，好讓在甚麼時候心血來潮要重聽。去年，好友結婚時邀我點選婚宴當晚的歌曲，其中一首，我就揀了《家後》──家後意即妻子，歌詞表達了妻子為愛郎無私付出的濃情厚意。

如果婚宴上沒有人聽得懂台語，這就是我為新娘子的私密祝福。

毛衣

天氣逐漸轉冷，我家中那幾件不同顏色的毛衣，已先後輪流上場，點綴了我的秋天。

我在讀書時已接觸外國音樂，於上世紀九十年代流行一時的瑞典樂隊The Cardigans，多首名曲如《Carnival》、《Lovefool》等等，叫我聽得如癡如醉。毛衣，英文Cardigan──同學還在反覆背誦這個生字，但我聽歌學英文，早就把它記牢了。

記得唸中學時，學校規定只准穿深藍色的毛衣外套，可能是隔籬飯香，看見鄰校學生身上的灰色、黑色毛衣，總覺得有型得多。數年前回母校當代課教師，既為了一嘗從前沒法辦到的事，也想跟學生來個區別，便買了淺啡色毛衣，在微涼的天氣暖和單薄恤衫，怎料還是給老師們取笑是從鄰校跑來的學生，成了笑話一樁。

毛衣代表親密、溫暖，早就成了情侶間互贈的禮物，許多人還要親手製作，誠意可嘉，即使日後分手了，也好像陳慧嫻在《傻女》中那樣唱：「只有請你的毛衣，從此每天飾演你」，好作念記。

在家中找了又找，好像沒有哪位舊情人送過甚麼毛衣留下來，只是我仍然記得，在甚麼時候取暖過。

非粉絲的粉絲行為

看畢台灣導演林書宇的電影《星空》，隔天我忍不住走到書店，打算購買幾米的同名繪本原著。

我不是幾米的粉絲，計算起來，這只是我第二次購買他的作品，之前一次，我仍然任職代課教師，當時為教導學生認識簡體字，便買了他那本為人熟悉名著《向左走．向右走》的簡體版，貪其色彩豐富，文字又不多，讀起來簡潔易懂，學生感興趣，自然容易教學。

說回《星空》。改編電影實在太好看了，一幕幕情節叫人感動，豈有不買回原著之理？便匆匆走到家住附近的書店，捧一冊回家，安坐家中歡天喜地拆掉透明包裝紙，翻閱內文時卻愈看愈不對勁：怎麼全是單行紙和白頁，其中夾雜漂亮插畫，卻沒有觸動人心的文字？再看封面，《星空仰望》──原來是跟作品有關的筆記書，我擺了一個烏龍。

沒書看，心有不甘，決定改天再去添貨，書架上卻只有硬皮精裝版，沒有普通版，價錢當然比較昂貴，但不服氣的我，仍然硬著頭皮付錢去，終於買得好書歸。

不是粉絲，卻做足粉絲會做的事情，這是甚麼道理？

擦肩而過的被訪者

有一位被訪者，過往一直跟我擦肩而過，直至近日採訪，我才正式自我介紹。

為甚麼說擦肩而過呢？因為在之前的好幾年間，我們在不同場合碰面，留下印象的包括二○○六年阿麥書房別館（現已結業）在位於灣仔的香港藝術中心開幕、二○○九年在灣仔三聯書店舉行的《西西〈縫熊志〉首發式暨毛熊展開幕禮》、翌年《香港藝術發展獎2009》頒獎禮，以及最近的《呼叫音樂節Taiwan Calling 2011》第二晚，應該還有其他不相干不重要的碰面機會。雖然只要表明身分、自我介紹，對方大概就知道我是誰，但因為並不曾真正接觸，要解釋一番又覺麻煩，才放棄上前相認的念頭。

採訪完畢，我們一起乘車離去，談著談著，說起我曾在上述地方見到他，他起初也感到愕然，大抵驚覺我們的距離，原來是這麼近那麼遠，後來才讚我記性好，我笑說做傳媒這一行，有點像偵探，也須具備上佳的認人本領，否則狗仔隊怎樣辦事？我這些只是小巫見大巫而已。

「下次踫見我，記得叫我。」我點點頭，目送他下車。下次當然會打招呼吧，因為大家已經是朋友了。

浴禪

有些人洗澡，動輒一個多小時，即使皮膚起皺都不理會。又不見得會多抹肥皂三幾次，待在澡室裡那麼久幹嗎？各有理由，只要不妨礙家人就好。

有說沐浴是一次禪修，從潔淨肉身，到洗滌心靈，意境很高。古時俠士坐在瀑布下修練，大概是同一回事，稱沐浴只沖走汗水污垢，把話說得太簡單了，也把沐浴看得太功能性。古裝片看得多，官人沐浴更衣，從啪啦啪啦柴燒適當水溫、在水裡拋進鮮花香料、寬衣解帶，到浸泡浴池，每一個步驟都殊不簡單，與其說沐浴是一個日常生活中的小過程，倒不如說是一種必須珍而重之的儀式。

日本有古往今來的澡堂文化，當地人把澡堂稱作「御風呂」、「錢湯」。溫泉旅行絕對是賞心樂事，壁畫雕刻一座富士山，客人齊在富士山下浸浴，除添了高雅致趣，還彷彿與大自然融為一體，而水就是媒介。日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，澡堂老闆娘一角最有人情味，每日每夜看守老主顧辛苦進來舒服離去，跟火化場伯伯的情誼也好看，她的死，就讓萬千觀眾感動落淚。香港也有桑拿浴室，但良莠不齊，而且大多令人聯想到色情場所去了。

曾到北京採訪，一位藝術家在連工作室的偌大家居，闢出一個小天地，挖掘地台成浴池，引自來水浸浴，抬頭還可遠望星空，真懂享受。反觀香港家庭的浴室，是蝸居中的蝸居，胖一點也轉不了身，旁邊還有煞風景的坐廁，哪有空位擺放浴缸？但佔地三十多平方呎的廁所，五千尺價都要接近二十萬元，想附庸風雅添置多點享受情趣，不是凡夫俗子可以奢侈得來。

說起來，我好像愈洗澡愈久的樣子。先把花灑頭拿高，閉上眼睛，讓力度稍強的水花從頭頂灑落，濕了頭髮，然後臉龐，然後身體。水溫不能太低，否則不能溫暖心神、刺激神經。聽著稠密的淅瀝水聲，望著蒸氣在半透明玻璃隔門、鏡子，蒙上一層模糊的霧，思想飛到別處去了。我明明就在發呆，但雙手卻不可思議的自動完成洗刷過程：沖兩次洗頭水，洗一次護髮素，抹一次沐浴露──每天應該有些時候，讓身體和思想分離，要不然就太繃緊了。

沐浴完畢，關掉花灑，拍拍面頰，告訴自己：這一天，好的壞的，也完結了。

墳前的Lady Gaga

清明時節雨紛紛，其實重陽節登高期間，也不遑多讓，雖然我家不是在正日拜祖先，但每次於鄰近日子登山，都遇驟雨，有了兩年前大夥兒在無瓦遮頭的墓地，被突如其來狂風暴雨弄得全身濕透的經驗，我們都學精了，登高日常備縮骨遮傍身。

今年也不例外，來到坐擁無敵海景的山頭，即傳來幾陣驟雨應節，有備而來的我們齊齊撐起雨傘，衣衫沒沾濕，但要燃點香火、燒衣化寶就麻煩了，幸好舅舅一家帶來幾把特大長傘遮風擋雨，就是這樣，我們拜山全程，都彷彿跟風神雨仙角力。媽媽歎天公不造美，向公公婆婆合葬墓地唸唸有詞，盼先人保佑，我笑說普通地府住客大概話不到事。

不知怎的，以往登高時，方圓數里墓地僅得我們一家，這年卻幾乎前後左右都來了孝子賢孫。本來熱情追思拜祭並無不妥，但太過嘈吵就不好了，好像「樓上」那家人，竟然播放Lady Gaga舞曲，孩子跟著大聲唱和，做父母的非但沒阻止，反而參與其中，既打擾了環境的清幽寧靜，亦妨礙了我們掃墓的心情。

既然是一年一次，請誠心地、尊重地、安靜地祭祀吧！

解釋

朋友告訴我，跟人合作演出戲劇時，任何動作對方都要問個明白。他們不是自己肚裡的蟲，打爛沙盆問到篤，是可理解的，於是我答：「你不是向自己解釋，而是向別人解釋。」把話說得盡一點：解釋這個動作，根本就是為別人而設。

打從心底裡出現的第一個想法，往往就是你最終想法，在解釋之前，你早就決定了。正如佛洛伊德認為，說溜了口不是說錯話，而是把潛意識，也就是心裡最真實畫面，坦蕩道來。喜歡一個人，你不會問自己為何喜歡，這只是情人想你回答的調情話；分手一刻，你不會問自己為何不愛對方，那只是情人想挽留你的辯論題目。

許多時候，解釋也未能讓對方滿意，因為當大家心意不一、信任不足時，才需要解釋，而解釋也就成了掩飾。村上春樹在《1Q84》創造了一個叫人似懂非懂的弔詭：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白。」

解釋，只是徒然的語境，比較重要的是，你向誰解釋。

印

經常腰痠背痛，最近得到朋友介紹，請一位執業中醫師為我推拿、刮痧，他在我的頸項、手臂和整個背脊，刮出紅紅紫紫的血印，而且範圍很廣，好不嚇人。我一時接受不了，刮痧後幾天，必須穿著有領Polo恤（還要反領！）才敢出門，以免有礙觀瞻，還擔心血印久久不散，猶如烙印般永遠在身體上留下熱辣辣的火紅記號。但過了兩、三天後，紅印逐漸變得不明顯，知道正在康復過來，一星期後幾乎已不著痕跡了。

沒有甚麼時候比生病那刻，更會把身體當作一整個系統來看待，也沒有甚麼比痊癒時，更覺生命的奧妙。不是嗎？當身體被外來物（如細菌）侵襲，皮膚等先頭部隊招駕不住，你會認識到自己有多脆弱；擔心繼續兵敗如山倒時，身體的自癒能力，便乖巧凌厲地發揮作用──不是你一人在孤軍作戰，而是體內每一顆細胞、每一根血管，都在同心抗敵，你不止是「你」，而是一所工廠、一座堡壘。你大抵不會理解痊癒的細節，但，就放手讓生命去消化、吸納好了。

只要一天活著，一天就會退印，無論那是甚麼印也好，這是這次「生病」所教曉我的事情。給時間一點信心，給身體一點信心，給自己一點信心。