Locker

講集體回憶，Locker應該穩排前列，因為絕大部分的人在一生中，尤其是在成長階段，都用過Locker。

我於童年時在觀塘游泳池學習游泳時，便初次接觸Locker。把櫃門拉開，放進衫褲鞋襪和隨身物品，然後投進五元硬幣，關門後上好鎖，拿過鎖匙 就走，彷彿把平日規行矩步的一部分自己，留在Locker中，解除束縛的另一部分的我，則跟泳班同學，一起躍進泳池裏釋放心神。放肆片刻，原來只須五元抵押，年幼的我覺得不可思議。

讀中學時，Locker在學校樓梯間整齊排列，因為校舍太小Locker數量不足，只有高中生受惠，望着長得高大的師兄永遠行裝輕便，只有羨慕的份兒。幾年後我也成為「特權階層」的一分子，看見初中生倦呼呼揹着「龜背」上路，甚有不堪回首的感覺。

現在，我仍有用Locker——商場提供的Locker服務。有時出 席某些場合，攜着一大袋物品很不方便，在毗鄰商場放下幾斤重，散席後再取回，有彈性得多。然而，求學時期使用Locker都是免費的，商場的Locker 服務則按時收費，雖然只是有限錢，但亦說明，集體回憶是無價的。

成長後，許多人把「Locker」搬進家中，塞滿金銀珠寶和貴重物品，即夾萬是也。我的辦公桌上也放有一個「Locker」，那是Locker外觀的小鐵箱，裝飾用而已，錢財欠奉，僅藏着一去不返的舊日舊事。

言危

從來都對口才出眾、能言善辯的人，不存太多好感，儘管他們總會受到別人另眼相看，被認為有才幹、具想法，我覺得這絕對不是指標。

身邊有不少語言能力特別優秀的朋友、工作夥伴，每次跟他們對話，都會特別小心、多想片刻：自己會否頭腦簡單，不小心墮進語言陷阱？雖然言辭動聽，但實情是否不及空談的萬分之一？實際操作起來，是否另一回事？我不是說所有例子皆如此，但肯定有部分的人，說多過做，若要孤注信賴一擲，有點冒險。

跟這些人做朋友，閒話家常、天南地北，卻必須思前想後、精神緊張，難為了自己，所以，我盡量會把他們剔出親密交際圈外，而多交一些務實但有趣、少說話多做事的朋友，儘管有時候會相對無言，但若在這種相處狀態，仍能讓你安靜、安心，你就知道對方是多麼重要的人。反正人生苦短、時日無多，應該避免耳朵受到過多沒質素的聲波滋擾。

說話太厲害，有時連講者本人，也不知道自己說出了那種冠冕堂皇的話，一旦脫口而出，又沒道理否認，於是繼續呃別人騙自己，不是也不想為他們辯護，但他們可能連自己控制不了，那種難以壓抑的出眾言語能力。有了這種善用詭辯混江湖的人，於是歷史上出現了「講大話唔眨眼」、「文人多大話」之類形容。

詭者，言危也，危言聳聽，以言語製造危險，這種人就是危險之人。當然，要知道一個人是否花言巧語含糊其詞混淆視聽，得觀察一段時間，但《狼來了》故事告訴我們，謊話說了三次，就沒有人相信──相同伎倆，就別要再上當了。

語言本身沒有罪，正如寶劍利刃、原子核彈，原意不是製造出來殺人的，只是人心叵測，令武器染紅。

魔鏡，魔鏡

跟一位不常見面的朋友，在洗手間相遇，兩人隔著鏡子互望，不一樣的平面、不一樣的環境，映照出不一樣的模樣，我們你眼望我眼，也居然認不出對方，直至走近了才知道站在跟前的是誰。「從鏡子看你，很不同呢！」我忍不住這樣說。

說起來，弔詭的是，我們認識自己的模樣，卻是鏡子的影像，也就是別人眼中的不一樣的你。正如從耳朵聽見自己的聲音，跟現實中我們發自口中的聲音，有著點點的差異──其實我們認識的自己，到底有多深？鏡子的反射影像，可是左右顛倒的，我們理解的自己，會不會也是本來左翼實為右翼？能以逆向思維來應事處世是好，但若顛倒了自己，這真是天下間最大的誤會了。

可能是潛意識作祟，在不少神話、童話故事中，鏡子成了危險的東西。《白雪公主》那塊能知天下事的魔鏡，令白雪女主纏上殺身之禍（最新的改編電影《魔鏡，魔鏡》，則以搞笑劇情顛覆童話）；希臘神話中自戀的納西瑟斯，在池水中看見自己俊美的臉，不能自拔，終憔悴而死，化成一棵水仙花；希臘另一神話，宙斯之子珀耳修斯殺死那一頭蛇髮的魔女美杜莎，全靠以其神盾作鏡子確定方向（因他不能直視美杜莎，否則會變成石頭）。

想起了拉岡的鏡像理論：主體通過鏡像來認識自己，意思即是，我們通過「他者」才認識自己的存在，所謂的自我，只是幻象。人的雙眼看盡天下事物，卻獨獨不能直接觀照自己的臉，有說人最看不清楚的就是自己，我是相信的。

送「舊」迎「新」

剛參與一個很有意思的以物換物活動。

活動在下午進行，我卻晚了起床，時間無多，想著匆匆拾幾本書就走，怎料在短短半小時裏，我竟然搬出了大量物品，抽起來是重重的一大袋，當中不乏買後至今還沒拆封的一手物品──我的想法是，買了那麼久仍沒有碰過，將來大概也不會碰了，趁着還有價值，現在送給人較好。如果給真正珍惜和欣賞它們的下一任物主相中帶走，總好過囤積我家有待塵封。

我也刻意沒有拆封，一來顯示它們都是「新」品，讓下一手用得放心，二來憑藉膠套上貼著的標籤，讓售賣商店、價錢都給記下來，猶如出生紙般讓人知悉其底蘊──每件舊物，都應該有它的歷史。

由於趕往另一場節目，我在以物換物會逗留不久就離去，換來的物品有手帶、錢包、藤籃、多合一棋類等等，全都是新簇簇的，想來大家都跟我的想法一樣，希望送出有用而新淨的舊物。

事實上，跟出售對自己來說已沒了價值的二手物品，或索性丟棄廢物的原則不同，以物換物的情況是，你拿出來的東西應該是可用的，或許至少在別人眼中是有用的，就像聖誕節派對中交換禮物一樣，除非是惡作劇，你總不會贈予「唔等使」的物件給朋友吧？

問題來了，怎麼買了那麼久卻沒有使用？不使用的話買來幹嗎？現今的消費模式，有時候真的叫我們連自己也倒反胃。

活動中看見不少人接受電視台訪問，如果我是那位記者，大概會問：「最希望被換走但沒帶來（或不能帶來）的物件是甚麼？」而我心目中比較浪漫的答案，是「舊情人」。這當然不是指舊情人如同垃圾用完即棄，而是，根據應該交換有用物品的大原則，換走舊情人，證明他／她是好東西，只是不合自己用而已，盼望他／她明花有主得到欣賞，這可是最好的祝福。

慢著，想送舊迎新換來新情人？以物換物會，可不是「等價交換」的消費場所啊！

收藏月曆

每逢年尾，總會收到工作夥伴寄來的各式各樣月曆。由於工作性質與文化藝術相關，我大都選擇藝術、美術味濃一點的月曆，營造氣氛，讓環境塑造心情，今年也不例外，某集團的「香港藝術月曆」，就成了我的座枱擺設之一。

其實該集團在前年已製作過同款月曆，每一頁即每一個月份，都印有一幅本地藝術家的作品，十分精美，當中更有不少是我曾訪問過的藝術家，現在回想當日碰面情景，真的有點「曆」「曆」在目。這月曆既有查看日子的實用性，又有猶如藝術品的美觀性和思考性，即使二○一○年結束，我還是不忍丟掉，把它收藏起來，珍而重之。

可惜該集團沒有出品二○一一年月曆，我可傷腦筋了，最後選了某商場製作的草間彌生月曆，覺得尚算不錯，那月曆儼如她的作品集，每頁都有她的招牌波點藝術品，但定睛看久了，難免會感到頭昏腦脹。另外，我還買了另一心儀日本藝術家奈良美智的掛牆月曆，前同事說奈良美智已有好幾年沒有推出月曆，相當珍貴，經她一說，我便捨不得拆封，就這樣將之收藏了一整年。

到了今年，我再次收到「香港藝術月曆」，當然不作他選。新來舊去，草間彌生月曆，又給我藏起來了，相信一年過去，我的月曆收藏品將會再次增多。

人家展望將來，我卻藏起逝去「日子」，也夠奇怪。


後記：
此文是二○一二年第一篇文章，也是本網誌第一百零一篇作品，事前可沒有夾定。
如果二○一二年是推倒重來、死後重生的象徵，對我來說，這或許是甚麼兆頭也說不定。
神怪一輪，僅祝大家新一年健康愉快。

時間軸

為了更有系統地整理報章作品，去年年初開始，我在無印良品買了多個文件夾，剪存自己的文章，轉眼間已過了一年，日子有功，作品整整齊齊的放進了十個八個文件夾，排列起來頗為壯觀。趁著一年伊始，我重新翻閱這些工作印記，看見字裡行間填得密密麻麻，當中滲滿喜怒哀樂，真的百般滋味在心頭。

除整理好了二○一一年的文章，我還時光倒流地剪存前些日子的報章，就像站在時間軸上的一點，一邊向左走，一邊向右走。二○一○年的「作品集」已經完成，現正踏進二○○九年的部分，整理作品計畫仍在繼續進行中。

因為記憶開始褪色，有時看見自己的早期作品，會有「我曾寫過這些文章嗎？」的奇妙感覺；碰到記憶猶新的作品，又會記起當時做過、想過的事情，而有些人跟自己相遇、訪問時對方怎樣盡訴心中情，對我來說，是畢生難忘的。

在適當時候，回顧自己走過的路，整理經歷、思緒和情感，是再往前走所必須要幹的東西。想起新版本的facebook，有一個叫Timeline的新功能，能成就一部個人回憶錄，看似簡便，但我覺得，個人回憶錄還得親手去做，而更重要的是，完成品不必公諸於世。

苦口良藥

咳嗽於我，是一場綿延不止的噩夢。

噩夢之所以是噩夢，在於它的偶爾性和爆發力，雖不會經常佔據你的午夜夢迴，但一旦築起噩夢，難敖感覺便會久久揮之不去，最可怕的是，你不知何時才是解脫的夢醒時分。

話說早前患了感冒，體溫從早到晚急升了接近兩度，我吃過西醫處方的退燒藥，雖已迅速退熱，但翌日開始傷風、咳嗽。每次患了咳嗽都手腳長，這趟也不例外，飲了兩天止咳水無效，晚上的情況還比大白天嚴重，有時甚至咳至無法進睡，十分痛苦。

好友見狀，立即贈予她家中常備的中藥藥粉，揉雜了銀翹散和桑菊飲，著我每天早午晚餐後沖熱飲用，我抱著姑且一試的心態，轉服中藥，吃了一、兩劑，病情即有好轉，但卻苦了朋友費神，要每天替我調好藥粉分量。

母親見我久咳不止，也煲了蘋果雪梨南北杏羅漢果水，給我下班後飲用，以清痰潤肺，原來她參考了我剛帶回家的湯水書籍，依照食譜烹調，俗語有云「整定」，就是這麼一回事。不知是其一良方合用，還是雙管齊下奏效，我的沉重咳聲已變得愈來愈少。

不得不承認，我國醫學和民間智慧，真是博大精深。

對了，你問我中藥苦不苦？良藥的確是苦口的，幸好甜酸苦辣，我最不怕苦。

喔噢！

古老當時興，ICQ推出App後，即被新客舊人追捧下載，尤其是八十後或之前出生的互聯網用家，均爭相緬懷當年「喔噢」的情誼，早前在facebook出現一輪「洗版潮」，朋友紛紛留下ICQ號碼給人Add，ICQ成了繼LINE後又一「新」興的即時通訊。

ICQ於我有特別意思，我是中學校報的專題編輯，負責的第一篇專題文章，就是探討ICQ熱潮，現在回想，這或許開啟了現在走在前線傳媒工作的大門。

我跟許多差不多年紀的電腦用戶一樣，都是因為玩ICQ，而學懂中文輸入法，以及增強打字速度的，因為若打字稍為緩慢一點，就無法應付同時跟多位網友的對話了。

我的ICQ號碼，只有六個字，但這不代表我是早期用家，而是有段時間在討論區流行拍賣極罕碼號，我的朋友不知用甚麼方法（但我擔保是正當途徑！），得到不少靚Numbers，自己用不了，便轉贈朋友使用，我就是甚中一位，得到分別以「999」和「222」開頭的六字和七字號碼Accounts，一時間羨煞不少號碼冗長的ICQ用戶朋友。

那個ICQ年代，還很流行「Random」別人，據知不少戀情就是這樣展開，雖然關係往往很快就結束了。我也有一些「Random」網友，伴我在高中時期，在「大牛龜」電腦前，互相分享搖滾音樂和生活點滴，亦有來自外國的人，教我學曉幾句多國語言，雖然現在全都忘掉了。

記得我也曾在ICQ的個人資料中，定期更新生活札記，可說是網誌的前身。而每天為關心的人Update個人資料，看看對方有甚麼最新感言和動態，甚或在自己的Info作出隱晦回應，不能說不是浪漫的事。

ICQ推出App，卻不是所有朋友都能玩個痛快，因為有些記得用戶號碼，忘了密碼，有些就連號碼都忘記了，未能及時跟人分享懷舊樂趣。有一位作家在facebook發文，稱連日來受到不少朋友邀請，投入ICQ及其他即時通訊的懷抱，但他表示無意參與，理由是想專心寫作，而且，與人分享，與其沉迷網絡世界，倒不如跟人見面、吃飯談天、擁抱親吻，來得直接真摯。

那篇發文，我第一時間讚「Like」。大概骨子裡的我，是有點反科技和反潮流的。

家後

到底香港人聽不聽台語歌？早前寫了一篇有關香港歌手唱台語歌的文章，卻沒有在文中仔細探討這個問題。現實是，我沒有朋友特別愛聽台語歌，我也沒有影響力大得能感染他們欣賞不同方言的歌曲。

但有趣的是，我身邊久不久就會傳來這些台灣地道音樂。有次在家附近散步，迎面而來的一對老夫婦，提著小收音機，邊走邊播放台灣台語天后江蕙的《花若離枝》──看到道路兩旁茂綠樹蔭，那一刻，我竟有身處台灣之感。

又有一次，我在家中看書時，聽見不遠處傳來江蕙另一首名作《家後》，鄰居還要把音量調得很高，可見是用來「焚機」自娛，而不是聽收音機時，電台節目主持碰巧點播了這首歌曲。

《家後》十分動聽，雖然我沒有為了這歌學好台語，但早已將之放在iPod裡，好讓在甚麼時候心血來潮要重聽。去年，好友結婚時邀我點選婚宴當晚的歌曲，其中一首，我就揀了《家後》──家後意即妻子，歌詞表達了妻子為愛郎無私付出的濃情厚意。

如果婚宴上沒有人聽得懂台語，這就是我為新娘子的私密祝福。

毛衣

天氣逐漸轉冷，我家中那幾件不同顏色的毛衣，已先後輪流上場，點綴了我的秋天。

我在讀書時已接觸外國音樂，於上世紀九十年代流行一時的瑞典樂隊The Cardigans，多首名曲如《Carnival》、《Lovefool》等等，叫我聽得如癡如醉。毛衣，英文Cardigan──同學還在反覆背誦這個生字，但我聽歌學英文，早就把它記牢了。

記得唸中學時，學校規定只准穿深藍色的毛衣外套，可能是隔籬飯香，看見鄰校學生身上的灰色、黑色毛衣，總覺得有型得多。數年前回母校當代課教師，既為了一嘗從前沒法辦到的事，也想跟學生來個區別，便買了淺啡色毛衣，在微涼的天氣暖和單薄恤衫，怎料還是給老師們取笑是從鄰校跑來的學生，成了笑話一樁。

毛衣代表親密、溫暖，早就成了情侶間互贈的禮物，許多人還要親手製作，誠意可嘉，即使日後分手了，也好像陳慧嫻在《傻女》中那樣唱：「只有請你的毛衣，從此每天飾演你」，好作念記。

在家中找了又找，好像沒有哪位舊情人送過甚麼毛衣留下來，只是我仍然記得，在甚麼時候取暖過。