飛

早上醒來，仍然懶在床上，那時候，一隻蝴蝶在窗外飛來飛去。我把惺忪睡眼擦拭了一下，只見蝴蝶擺動黃黃黑黑的身影，經過窗緣，然後到房間伸出來的冷氣機屁股嗅嗅，到處都找不到鮮花的香甜之後，便遠遠的飛走了。

家在二十二樓，不算矮的，心想：蝴蝶可以飛得那麼高嗎？又，蝴蝶為甚麼要飛得那麼高？

關於蝴蝶，張愛玲有一句很浪漫的說法：「蝴蝶是花朵的靈魂，飛回來找尋自己。」人類不像蝴蝶，在往生前，許多人類仍然是人類。不像人類，蝴蝶有飛的理由，但人類沒有翅膀，飛不起來，卻誰都想飛。一九○三年，想飛的萊特兄弟，進行動力飛行，結果試驗成功，為日後人們掙脫地深吸力，雙腳離地繞著地球的另一端飛去，寫下楔子。

有些人好高騖遠，安坐這山，觀望那山，他們從不滿足現狀，沒想過珍惜所有，於是想飛，儘管只是稍微跳躍一下。我們都生活在黃土大地上，怎麼總是眷戀浮在空中單薄而微弱的微塵？

一個不安定的人，是注定要飛的，不過，無論怎樣拍動兩臂，怎樣偽裝，我們都不可能是沒有腳的雀仔，終在一天需要腳踏實地，並且落地生根。

然而，越過熟悉的故鄉舊地，他朝著地的那一刻，才發現所有景物，都變得不一樣了。以為飛的是自己，誰知道，原來飛走的是周遭的人與事。

正如那隻蝴蝶飛回來時，我想，我應該已忘了牠是牠。

麻煩出示身分證

周末上班，已沒太多工作情緒，搖搖晃晃的走回公司途中，被警員截查身分證。

給警員截查身分證，俗一點說：「畀差佬逗」，許多人可能覺得棹忌，但我則不以為然。良好市民嘛，反正身分證又一直跟身，充其量感到麻煩而已，也明白警員只是查夠數「交差」，盡忠職守是好事。

行「孖咇」的警員中，年輕的那位揚揚手、有禮貌地把我截停，說：「先生，麻煩你出示身分證。」好。我應道，然後二話不說地拉動背袋拉鏈。

當時身處的地點附近，是一個垃圾收集站，雖說大清早垃圾早已給清理好，但在如斯環境停留，還是沒法叫人感覺良好。另一位較年長的警員見狀，或許也覺得怪怪的，便提醒他說：「別站在那邊吧！」並逕自走到行人道上，我也隨著移動腳步，只有那位年輕警員「緊守崗位」，一直忙著抄抄寫寫，又通過對講機跟「夥計」對話，好不認真。

期間，為了緩和氣氛，他還嘗試跟我閒聊：「怎樣會在這裡呢？」我有點冷漠地答回公司，潛台詞是：麻煩趕快一點唔該，而且，周末上班不好玩。他聽後竟然這樣問：「噢，即是家在附近吧？」我眨了眨眼，花了數秒時間，也弄不清邏輯關係，唯有更冷漠地重複答案一遍：「返工。」及後，那年輕警員便一直沒有再說話了。

是我傷害了他嗎？

無題四

在灣仔Rockschool看Angie Hart音樂會，入鄉隨俗，喝了一杯酒。威士忌加可樂。呷了一口就認出了是百事可樂的味道。怎麼不是可口可樂呢？酒後出奇的清醒，只是身體有點累而已。

自從兩年前的那個晚上，之後我便一直不曾醉倒。與其說沒有喝醉，倒不如說是盡量不讓自己喝醉，跟酒量大小完全無關。譬如說，那晚，就不是輕微酒精成分的啤酒起了甚麼作用，而是傷痛把我灌醉。

要癒理情緒傷口，Drinks don’t work，Smokes don’t work，這些東西，麻醉藥力過了就無效，除非你願意上癮。而我，需要的是清醒，不是朦朧；是現實，不是虛幻。後來，每次到了憂鬱的晚上，我都選擇早點進睡，並且期待明天陽光燦爛。不依賴、不上癮身外物。

音樂會後，碰巧朋友也有點疲倦，便不勉強，各散東西。我肚空空的坐著搖搖晃晃的巴士回家去。下車時，空中飄著不痛不癢的綿雨，我也懶得把小雨傘從袋裡取出來。只是，來到大廈樓下，摸摸頭，才發現已經濕透了。

返家後，調了水溫洗澡，扭動花灑噴出嘩啦嘩啦的熱水，蒸氣升騰。我用力把手背上那個在音樂會進場時蓋下的紅印擦拭。不一會，紅印不見了，卻在手背的同一地方，留下因擦拭時用力過度而擠出來的另一個紅印。這次，久久不散。

不存在的弟弟

那天晚上，在家附近的行人道上，碰見已兩年不見的補習學生。

這位應屆會考生長大了，肩膀長得跟成人一樣寬橫，顴骨也較從前的更加突出，這當然是脫胎自他的媽媽。雖然外貌變得成熟了不少，但我還是一眼就把他認出來，於是主動跟他打招呼。兩人客套地交換近況，然後，不知是他要匆忙趕路，還是我歸心似箭，我們沒有多說甚麼話，便你來我往的各自踏上各自的路。

不知道他是否留意得到，在那短短一分鐘的對話裡，我總是有意無意的微笑起來，因為，對我來說，他就像自己的弟弟一般，畢竟有一段頗長的日子，我幾乎是每天都跟他一起唸書，一起吃飯，現在重遇這位好久不見的弟弟，而且他又長大成人，感覺就是良好，便打從心底裡高興起來。

我只得妹妹，沒有弟弟，有時候會想，如果媽媽當年生一個比我小的男孩，我會怎樣盡好哥哥的責任照顧他。現實是，雖然感情尚算不錯，但我自問就連那個有時任性的妹妹，都照顧不了（又或者說，我根本連自己也照顧不了）；另外，也有太多朋友對我說，他和哥哥或弟弟，是從小打架打到大。

然而，不知怎的，就是有一幅畫面經常浮現在我的腦中：跟弟弟在舊居的露台上，一起喝冰凍的啤酒，一起遠望掛在漆黑夜幕的幾許星光，一起談苦澀的感情事。

也沒甚麼，只是那個舊居、這個弟弟，不存在而已。

阿Lam

在公司附近碰見林子祥，不是第一次了。對，是林子祥，唱《最愛是誰》的那位歌手。

聽說公司附近有一家林子祥常去的Studio，難怪每次跟他遇上，都是那條往來港鐵站的道路。碰見他大約三次，都只是望上兩眼便算，沒有以記者身分上前遞上卡片，拋出「請日後多多指教」之類的客套話。反正又不是娛記，反正人家於大清早走在這條寧靜的道路上，也不一定願意跟傳媒應酬。

對於林子祥，我是有一種不一樣的感覺。細心的讀者，該發現小弟跟這位前輩歌手，讀起來的名字是一樣的，記得在最愛跟同學互贈花名的中學年代，我便經常被喚作「阿Lam」，就像是打賭輸了跟你姓似的。林子祥這個名字，可說是代表了我某個成長階段的符號。

現在已沒有人再跟我提起這個值得懷念的花名了，人們大多叫我的英文名字「Jan」。有趣的是，跟新認識的朋友作自我介紹時，對方總會不自覺的呢喃：「噢，是林海峰的『Jan』。」

我估我的上一世，應該是姓林吧。

Book 3

日版Book 3結局篇已經推出！

深圳創意文化園

周日北上，到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園逛逛，碰上好天氣，雖然沒有清風送爽是悶熱了一點，但還是精神舒暢，感覺良好。

香港的銅鑼灣有恩平道，深圳則有恩平街，沿著這條樹蔭兩旁的小路一直走，便率先來到T街創意市集，香港哪裡有這麼廣闊的空地，可定期作創意市集呢？地方寬敞，不會人逼人，遊逛時就舒服得多了。

那裡的攤檔售賣和展示的物品，跟其他同類型市集差不多，都是手作式的精緻玩意，例如用粗銅線繞成的單車、繪上插畫的文具紙品、印有趣味圖案的Tee、以電器零件改裝成的機械人、舊書地攤等等，又有孩童即場表演高速疊紙杯的伎倆。我的戰利品是兩本懷舊味重的記事簿，以及價值一百元人民幣、由PAGE ONE出版的《1,000 Supreme CD Designs》（上網一查，才發現原價逾台幣一千元）。熟悉我的朋友都知道，有關音樂的研究專書，我是不會錯過的。

除了T街創意市集，OCT-LOFT華僑城創意文化園還有一處藝術愛好者必到的地方──何香凝美術館OCT當代藝術中心。兩個偌大的展館，正進行分了四個單元的《從電影看當代藝術的電影痕跡與自我建構》（名字真長！），展覽獨特之處是不設燈光照明，入口早就掛了「溫馨提示：請使用你的手機照明」字牌，館場只得牆上和地上掛著或放著的電視熒幕發出亮光，由於地方空曠，短片停播時實是伸手不見五指，為人們帶來與別不同的觀賞經驗。

錄像方面，較有印象的是趙亮作品《沉睡者》，導演通過鏡頭描述一班勞工，在睡覺時臉貼臉、腳碰腳的躺在地板上，感覺詭異，也直接反映了當地低下階層的貧苦生活狀態，亦讓人或多或少的想到貧富懸殊的問題。另外，江建偉的《人質》也同樣滲出陰森氛圍，錄像展示了一列列並排站立的男男女女，刻意讓觀眾產生對革命人民的想像，可見現在內地不少藝術品，都是很有政治色彩和社會意識的。

內地隨處可見口號、標語，OCT-LOFT華僑城創意文化園也不乏標語，譬如某藝廊入口處，便掛了寫著「革命女性的幸福高於一切」文字的木塊。來到一個鎖了鐵閘的樓房，梯間又放了「禁止上樓違者罰款」的警告木牌，我試著上前拍照，便立即被保安人員喝令不得前進。

臨離開前，我們還在無印良品的「Friend」──基本生活的專門店走了一圈，店舖氣派不錯，但貨品實在昂貴，於是，灰色針織碎花單邊袋，不買；透明隔渣茶壺，不買；亞加力透明紙巾盒，不買……真難想像薪酬普遍不高的當地人，怎樣負擔得起如此高消費。

OCT-LOFT華僑城創意文化園的創意市集和美術館，
到處擠滿了人，以及特色的手作品。

來到內地，怎可以不注意遍地皆是的標語？
留意左上角的「革命女性的幸福高於一切」，是掛在一家藝廊裡。

除了標語，當地人的一舉一動也是很有趣的，
譬如有攤檔檔主樂以「羅湖黑幫」自居，也有人戴上黑色拉鏈型口罩，
還有長得可愛的小男孩，在表演高速疊紙杯。

P.S.

每次在內地進食，經驗總是不愉快，這次也不例外。話說到了深圳後，我們在某美術館旁邊的咖啡廳吃東西，那咖啡廳Suppose是高檔次地方，食品售價也絕不便宜，然而，那裡猶如旺角區劣質上樓Cafe的布局、沒品味沙發，均叫我們大吃一驚。算吧，反正食物才是最重要，但……我從未嘗過有鮮奶咖啡的鮮奶是佔了一半的！而且感覺上水分頗多，飲到想嘔。另外，那件芒果Cake跟餐牌圖片不相符的俗氣賣相，已經不甚討好，都算了，但吃在口中竟還有未融掉的雪碎。

最氣人的是，後來我們抵達OCT-LOFT華僑城創意文化園後，才發現附近設有取代7-11便利店「梗有一間喺左近」的連鎖咖啡店Starbucks，而且裝潢、氣氛都不比本地的差，真後悔沒有堅持到達創意市集才進餐。

在OCT-LOFT華僑城創意文化園附近，
還有咖啡店、餐廳和家品等配套，裝潢優雅時尚。

文字與我（二）

《文字與我（一）》是關於自己的寫作起點，別以為《文字與我（二）》的時間性一定是緊接其後，我想先談還有約兩個月便工作了兩年的現職。暫且小結一下，但願那不是為自己的寫作生涯總結就好。

能夠再次踏進報館工作，是受到過去累積下來的緣份拉扯，當中最強力的推手，要數跟友人自資合辦免費文藝雜誌的經歷，雖然最初只懂付出不求回報，但種子就是如此這般的發芽成長，譬如採訪經驗、寫稿經驗、新聞角度、藝術視野、在藝術圈的人脈關係、策劃題目技巧、撞板經驗……諸如此類，雖僅屬業餘性質，但也讓我掌握箇中要領，更重要的，是讓自己擁有實質的公開作品，人家一看便知是否搬字過紙，或沽名釣譽了。

除了現已休刊的文藝雜誌，為我建立了現職工作的穩固基礎，於二○○七年八月十九日開始在一份中資報章寫樂評（人生第一篇報章樂評文章，寫的對象是當時瘋狂愛上的台灣唱作人雷光夏，有興趣可在另一個網誌裡觀看）的經驗，也為我掙到入場券。雖然許多人（包括在那家報館工作的朋友）都說報章根本就沒有人留意，但，當作磨利筆鋒也好，興趣使然也好，增加見報率也好，致使進了現職報館，每周寫稿動輒萬字，我仍不放棄密密「添食」，樂意吃兩家茶禮。

其實，我有Freelance工作，在現職裡幾乎是公開的秘密，較稔熟的同事早就知悉，其中包括上司。當然吧，熱愛華語音樂、曾於那份中資報章工作的他，在面試那天，就是因為看見那些樂評文章，而給我投下信心一票。現在與他拍搭經營逢周五見報的音樂版，有了這位經驗豐富的音樂活字典在背後支持，加上自覺不賴的文字遊刃度，處理任何題目、類型的音樂文章，都不是難事了。另外，過去數年來，我只埋首外國的Band Music世界裡，頂多精選台灣獨立音樂來聽，但來了這裡工作後，相信是受到身邊同事影響，也跟著回溯華語音樂，現在甚至會追看一星期一次的台灣音樂選秀節目《超級偶像》，實在始料不及。

也多得曾經在某大報旗下的小報工作，才讓現在的工作那麼暢順。雖然這段短促的日子，Highlight了自己能力的不濟，但正因為在那裡受到猶如徒弟跟師傅般的硬掙而嚴格訓練，我的畫版、審稿、起題等編輯技巧基本功，可是很扎實的。往後，已沒有人像從前那樣，一板一眼的教導自己，慶幸自己當日堅持咬緊牙關接受試煉。

在現職工作不足兩年，從愈夜愈美麗的習慣深宵趕稿，到改為大清早起來寫作；從集體減薪、獲發花紅到集體加薪，好像已經歷了許多個歲月，前天在一個傳媒場合跟行家傾談，發現自己的經歷和視野，比對方還要多。記得初入職時，很快便得到上司、同事的信任，雖然愈來愈工作繁多、擔子沉重，經常要一心多用、身兼數職，而且寫作範圍包括音樂、電影、文化藝術、專題、人物專訪、研究評論、活動短訊、專欄（散文？），到現在客串的短篇小小說，不能說不產量豐富。辛苦是辛苦了一點，事實上，大部分的稿件也在非辦公時間完成，但卻得到一定的自由度，讓我策劃了不少順心的、有意思的題目，雖然策劃後，許多時候還得由自己一手一腳的負責跟進，但若完成品理想，還是挺有滿足感的。

去年六月被派往韓國首爾公幹，也是一次頗有趣而難得的機會，亦發現自己的待人接物技巧，仍有待磨練。在採訪後，因種種原因未能為林憶蓮寫訪問稿，感覺可惜。負責的文章偶有錯漏，而且每次出錯總是一不離二、二不離三的接踵而來，很不是味兒，氣自己怎麼不做得好一點，尤其覺得那些錯誤應可避免。但，出錯了就是出錯了，就當作是學習應變和處理技巧吧，同事安慰我時，也是這樣說的，還有一點必須學習的是，放下，雖然至今還未好好掌握。雖然還慶幸自己仍有執著，因為執著往往跟幹勁掛勾。

值得一提，我在這家報館曾贏得兩次「每月最佳新聞寫作」，我會形容這是「貼堂獎」。也有獎金，雖不多，但鼓勵的性質比較重要。記得公司公布得獎名單那天適逢休假，幾位要好的同事都先後致電祝賀，當時真的很快樂，知道他們都是錫我的。又，被挑選代表公司參加的香港報業公會新聞獎，連續兩年無功而還。算吧，怎麼要拿軟性的副刊採訪，跟人家的新聞採訪比拼呢？

是為迄今現職工作的小結。

文字與我（一）

如果記憶沒有說謊，或遺忘，我跟文字扯上關係，起點大約是讀小四時，二姐姐遞給我的一本衛斯理小說《尋船》。我生命裡的第一本小說。 之前應該還看過些甚麼著作，但印象真的很模糊了。

不想評估這本書對我後來的人生，起了甚麼重大意義，反正當時根本就是似懂非懂的將之啃掉。

嗯，好看。之後，我便想寫小說了。

就是這樣，我有一段日子，幾乎每天都在寫，用只是小學生所認識的那些中文字，不精準的、不連貫的、不動人的，在小學生必備的格仔簿上隨心塗鴉。那時候，我上課時寫、放學後寫、吃飯前寫，完成後還自己繪畫封面，讓同學友好傳閱。

小孩子嘛，管他要臉不要臉。

記得班上有不少同學都畫得一手好畫，而當時適逢是迷上高達的年代，他們紛紛跟隨日本漫畫的風格臨摹去了，只有我在寫。那時候我已經意識得到，無論周遭環境怎樣，文字也是屬於我的世界，安全而溫暖的。

我人生裡的第一個筆名是陳志康（不要笑！），那時候鬧著玩的「科幻系列」第一篇作品，名叫《脫色素》，還一口氣的寫了兩期（所謂的一期即是一本格仔簿），第二篇是《歸去何處》，接下來的是《死亡凶棋》、《生死索》（封面寫著的是《歸去何處》續篇）、《魔磁鏡》、《十三玫瑰》、《第五度空間》，根據封底所寫，上述作品的創作時間是一九九○年五月六日至一九九一年一月二十九日，即作者本人的年齡為九歲至十歲。

及後，我改了筆名為程凱（不要再笑！），原因不明，然後繼續年少時候鬧著玩的寫作日子，科幻作品有《魔像》和《仙符》（封面寫著的是《魔像》下集），然後還學著坊間那些「如果你選擇AAA，就翻到BBB頁；如果你選擇CCC，就翻到DDD頁」的抉擇叢書風格和形式，寫了類似的作品《魔鬼洞之謎》，至於之後的作品《冷面殺手》，分類是科幻小說，而《換靈》和《吃剩一半的餃子》，分別為靈界小說和推理小說。

有了程凱，他的小說世界裡的搭檔艾葛和畢滴也相繼出現了，彼此成了冒險夥伴。都說創作是從現實的肌理發展出來的，現實裡，艾葛和畢滴的確是真有其人，艾葛不僅是我小學時的良伴，還是那麼多年來的摯友，但畢滴已沒有再聯絡了，是高中後開始斷絕往來吧？

小時候，我真的以為，程凱、艾葛和畢滴，將是一生一世的好朋友，但長大了才知道，那畢竟只是小說世界的故事，雖然，那些都是由我撰寫的，但我編排不了現實的情節。

PS 1：你或會驚訝為何我會記得那麼清楚，因為我寫過的所有創作類文章，包括個人創作、功課（周記、作文），全都留下來了。

PS 2：我較驚訝的是，原來小時候的自己寫了那麼多字。現在有些人稱讚我的字體漂亮，說起來應該是日子有功。

纏

纏綿，遊戲，管你要玩不要玩，也只能面對你、我、他、她、牠與它的情感斑駁堆疊處境。

陳奕迅最新派台作《一絲不掛》，林夕筆下的歌詞就有一句是：「難道愛本身可愛在於束縛？」其實，不止愛情。

從古至今，人們就是喜歡纏繞：男士讓襯衣扣上鈕扣、結領帶，然後在腰圈纏上皮帶繫穩褲子，再捲起腕表提醒時刻過了分分秒秒；從前的女士以纏足作為風尚；人們圍起泥牆砌成居住空間，好在其中作自我糾纏；在facebook加進認識的、不認識的Friends建立友誼圈子，告訴自己、別人：我有幾百個朋友，我並不孤單；牽手需要十指緊扣，接吻需要舌頭撩動，作愛需要肢體結合。

我們的身體，以至心境，早就適應了纏繞，與世無爭、兩袖清風在現代社會顯得不合時宜。如果把笛卡兒的名句，套進現代語境，或要改寫成「我纏繞，故我在」。既然走在路上，也被搖曳野草、微雨勁風糾纏，誰還能瀟瀟灑灑的一絲不掛？