關於名字

跟移居美國多年的藝術家傾談，她指每次向外國人介紹自己時，難免尷尬。「告訴對方英文名，總會被進一步詢問中文名字，因為他們對中文好奇。問題來了，我應該說出粵語拼音，還是國語拼音的英文名字？」兩者發音，可以相差很大，老外不明，定要再作解釋，於是，只是自我介紹，已不是三言兩語那麼簡單。

我沒有類似經驗，但關於名字，也有些體會，因為每次做訪問，都會為怎樣稱呼對方而煩惱──叫全名沒禮貌，叫X先生／小姐，特別是年輕人，又好像太見外。如果那人的職業能作稱呼，好像醫生、老師、校長、導演，便最好了，就連姓氏都可以刪去，也不覺不尊重，只是這類被訪者偏偏不多。有時候，對方會親切地請你叫他的單名，或花名，但我就是無法那麼不客氣。所以，英文名字便成了這些場合最恰當的稱謂。

至於中文全名，說起來，進入社會工作，仍然稱呼閣下全名的，只有兩類人：關係親密的親戚好友，以及跟你毫不認識的陌生人，而後者定會在你的名字後，再加上先生／小姐，如推銷員，聽見都怕。記得小學時代同學都以全名互相稱呼嗎？這些可愛日子，其實，很值得懷念。現在的幼稚園學生，是否已叫David和Mary？

數字‧人生

最近在樂評人袁智聰的facebook裡，看見他在入伙三十周年、現已人去樓空的老家，執拾個人物件，當中不少屬「出土文物」級的珍貴舊品，於是紛紛為它們拍照留念，並上載網絡，相集名叫「3004」，也就是這個單位的門牌號碼。

我也有可堪回味的號碼，其中兩個，是舊居門牌號碼「506」，以及舊居的家庭固網電話號碼。有次跟友人辦展覽，為配合主題，我們以五顏六色的木門布置展場。我先把木塊塗上藍色油彩，然後用工筆寫上「506」，紀念已經遷出逾十載的老家。這件木門作品有說不盡的藍調美，跟紀念心情出奇的配搭。

至於舊居的家庭固網電話號碼，本來是帶往新居繼續使用的，但因為發生了一些事情，便計畫申請新的號碼，卻惹來一番爭辯，大家堅持了好一陣子，事件才告平息。

在每個人心中，都有屬於自己、揮之不去的號碼：門牌號碼、手機號碼、生日日期、各種各樣第一次的日子……於別人而言是毫無意思的，但對自己卻非常重要，夠你眷戀一輩子，不妨組合起來買六合彩，碰碰屈指可數的運氣。

誰說人生不數字？壽命、呼吸、眨眼、心跳，其實各有定數，只是大多計算不來，或不想計算，才唯有「算數」。也罷，到了生命結算日，自然有人會跟你算帳的──算吧，到時再算好了。

黑仔觀眾看黑天鵝

看《黑天鵝》。

坐在右邊的，是三位九十後口水分泌過多少女，後面是抱著一個張大嘴巴不停絕望呼叫「唔好睇啦」小男孩的遲到女子，噢，差點忘了，還有她同行一位噤若寒蟬的女性友人。組合夠妙了吧？

三位九十後少女，一邊嘩啦嘩啦的把爆谷拋進嘴裡，一邊嘩啦嘩啦的旁若無人地擅自為電影予以旁白。「好驚喎！」、「佢想點？」至少聽了數十次，「呢個咪又係佢嚟？」亦重複了十次──只為約數，抱歉不夠準確，因為我還要分心欣賞好戲。

後面的小男孩，如上文所述，不停嚷著要離場。我心想：這位女子到底憑甚麼覺得一位三歲不夠小孩，會歡喜這齣從內而外再到番內，反映人性陰暗面的電影？又憑甚麼認為他不被片中突如其來凌厲音樂和稍微見血的畫面嚇壞？其實鄰院有套恐怖片叫《驅魔殿堂》正在放映，相信反思層次會低一點，又無礙教曉小男孩甚麼是早熟孩子應該面對的事情，是應該比《黑天鵝》更佳的選擇。

後來，後座女子終於決定抱走男童。九十後少女全場喋喋不休、喋喋不休、喋喋不休。《天鵝湖》經典奏樂在我腦中盤旋……天啊，我的「The Black One」差點就要破繭而出了！

無題

有沒有不想見面的人？
從前有，現在沒有。
我承認是道行高了。
尤其是去年，就連最最最害怕看見的人，都相約出來，一敘兩年有多的舊，我便肯定，現在沒有誰是不能見面的。
天下無不散之筵席，合久必分分久必合。
其實我們都應該珍惜身邊的人。
其實我們都應該慶幸，仍有見面的機會。
既然，Tomorrow never knows。

給我現在愛著、曾經愛過的人：
情人節，快樂！

落髮記

農曆新年前事忙，無暇照料三千根煩惱絲，到了大年初十，我才施施然走進髮型屋理髮，也不理會是否不合時宜。

長得有點像陳奕迅的稔熟髮型師Marco，一如既往的手起刀落，不久，黑髮（原來頭髮顏色）、白髮（年紀大了愈長愈多）和啡髮（為了遮掩白髮染的）遍地散落。Marco忍不住叫了起來：「你沒來髮型屋一段時間，頭髮便長了那麼多，真是源源不絕！」他已不是第一次這樣說了，我記得曾告訴他是得到母親的優良遺傳，這次便不多說。

接著，Marco摸摸他的半禿頭，歎了一口氣：「我就愈脫愈多。」我指他頭形好，就算剃了頭也好看，他又忽然滿不在乎地說：「現在有了家庭，囝囝都那麼大了，變成甚麼模樣也沒所謂。」

我告訴他，最希望老去了的髮型，是銀銀白白的，而且不脫髮至仍然可以分界，就像周星馳、阪本龍一就最好了，他大力地點頭和應。「看起來，你應該不會怎樣脫髮了，但整個頭都變得銀白，還有好一段日子呢！」

接著他解開圍在我脖子的布，又輕輕拍走沾在身上的頭髮碎，送我離開髮型屋。

今天、昨天

要知道自己是否時運高，不必賭兩手碰運氣，留心一些生活小細節，已能看出端倪。

譬如早上趕搭車上班，抵巴士站時只能目送車尾自近而遠，心裡埋怨自己怎樣不早一分鐘到來，才猛地省起剛才被困「層層停」的升降機接近五分鐘，離開大廈後，又因為避開地盤路障，繞道而行，計算之下，那一分鐘是絕對要花費的，但奈何公司的出勤制度，遲到一分鐘也是遲到，唯有感歎這個月又沒了專為守時員工而設的五百元勤工獎。

這還不止，回到公司，也不見得風水逆轉：跟目標客戶鬧翻、電話裏與情人因小事吵嘴、被老闆無故責罵、陪伴自己多年的心愛擺設給偷走了、吃了一頓極之難食兼且貴夾唔飽的午餐、吃飯時不小心讓豉油漬沾染白襯衣、回家後狂洗無效。

生活順心不順心，從小細節來看，也能見微知著。好了，這一天運滯得不得了，怎麼辦？其實也沒辦法的，試問外來因素，你能控制多少？如果是我，會早點回家，早點倒頭大睡，翌日睡醒來，發現鬧鐘沒有失靈、升降機暢順、地盤路障已清除了……

昨天有一個好處，就是無論它有多糟糕，也是昨天。

別了，發現號

公司附近，有一家叫發現號的餐廳，我們經常光顧。

在食肆林立的筲箕灣東大街，由一對年逾七旬的公公、婆婆，以及其二仔打理的發現號，顯得格外的沉默──它沒有過分粉飾的裝潢、沒有善於跟客人打牙骹的夥計、沒有獲米芝蓮相中加上冠冕然後客似雲來，相反，那裡只擺放幾張桌子和十來個座位；公公永遠坐著打呵欠、婆婆永遠忘了我的熱奶茶不添糖；他們請來的夥計，如走馬燈的永遠做不長。

但，或許我們就是偏愛低調，而那裏的人情味，不鹹不甜不苦不辣。有些同事喜歡發現號的奶茶，就算在外吃了飯，經過店舖時也會推門而進，叫外賣一杯；有的會逕自走進廚房，問大廚即「二佬」今天有甚麼好介紹；我最愛牛尾飯，膻味從半肥半瘦的牛尾肉滲出來，另配以紅酒汁伴碟，當然醉人。

我們有時自己一人前往，有時一大幫人幫襯，在發現號光榮結業的前一天，我們湊齊六人結伴光臨，吃最後一頓發現號午餐，跟公公婆婆有說有笑，又勸他們不要那麼辛勞，享享清福。各人臉上，沒有依依不捨之情。

結業後翌天，我在上班途中碰見公公婆婆，他們說發現號不幹了，今天跟新租客交收文件。

我知道他們又記不起我了，但我會好好記住他們的。

你老了

跟一班生活習慣不同，又不常見面的朋友聚會，你會發現大家的距離愈來愈遠。我是說，如果你沒有追逐大家都在追逐的東西，距離只會愈來愈遠。

譬如，你一定有朋友跟你說，正在籌備婚禮，選了哪個好日子、訂了多少圍酒席、程序怎樣、已Keep了一年Fit、找你當兄弟伴郎司儀好嗎……然後問你何時擺酒，還在享受單身生活的你，生怕打擾對方興奮心情，唯有含糊回應：「到時通知你！」

又譬如，隨著年紀漸長、薪酬和職位提升，你的朋友，很中產。有人會告訴你，正學習品茗紅酒，說了一大堆從沒在你腦中資料庫出現過的酒廠名字、牌子型號，以及只能想像的久遠年份。怎麼不談你很熟的咖啡呢？因為咖啡不矜貴，而且，在深宵時分跟三五知己，在某家富貴酒吧摸摸酒杯底，談事業、談女人，才是有型的事。

另一顯示身價的項目是，投資。他賣了哪一隻股票，蝕了數萬元，臨崖勒馬除笨有精，你會懊悔自己的銀行戶口裡，連拿數萬元去除笨有精的積蓄也沒有，於是，又答不上嘴。另一個他買了九龍區的物業，舊是舊了點，但地皮好，升值潛力高，你不敢說，正在為來年跟陌生人Share套房，抑或在偏遠地區租簾價單位而惆悵。

於是，你唯有說大家一定也在面對的問題：年齡。以為一定有共鳴，怎料話甫出口，卻立即遭否定：人生漫長，我才不覺老！

不，你老了，你的話題老了，你的生活老了，你的朋友──我，老了。相對而言，認老的我，才是沒有成長、沒有過著成長後要過甚麼生活的那一位。

咒

世上最短的咒語，可能是名字。這話不是我發明的，日本暢銷奇幻小說《陰陽師》，就有類似的描述。

名字本身就是咒語，最能解讀箇中意義的文本，或是《死亡筆記》。把一個人的名字，寫在死亡筆記本子上，那人就會心臟麻痺致死，頭腦精明如L之輩，也栽在夜神月「手」上，被得悉其真正名字以後，夜神月便通過死亡筆記，咒死對方。如果說《死亡筆記》作者大場鶇，不曾對名字產生潛意識的恐懼，很難相信他能寫出這種橋段的故事。

其實，咒語之事，根本就存在於我們的日常生活之中，以為咒語只是「嗎哩嗎哩空」、呼召鬼神靈物的古靈精怪東西，大抵看得玄幻片太多了。在學校，表情嚴厲的訓導主任大喝：「給我安靜下來！」學生立即低頭不語；回到家中，媽媽溫柔地說：「喝湯吧！」兒子明明剛吃個肚滿腸肥，也如思想不受控一樣，把熱湯咕嚕咕嚕倒進口中；情人嬌憨在耳畔說：「這個手袋真漂亮，有人買給我就好了。」男人便二話不說，乖乖把錢包掏出來付款。

說穿了，咒語其實是契約，是某人與某人之間，以語言管理行為的約束。另一人對自己說，無效；自己對另一人說，無效。所以你在fackbook留一篇洋灑二千字、圖文並茂的食評，遠不及少年食家拍了一幅食物Snap Shot，並只配以「好食！」的食後感，更能帶出躍躍欲試的鼓動性。

所以，咒語還道出權力問題，誰作主誰聽從，顯示了一整條權力階梯。佛教《楞嚴咒》誦讀的，全是鬼神王的名字，只要唸出這些名字，其餘牛鬼蛇神，便不敢造次，這就是鬼神界的權力顯示了，若放在人間世，也同樣管用。「主任來了！」一班在公司茶水間搬弄是非的OL，立即噤若寒蟬，或能理解為《楞嚴咒》現代版或辦公室版。

也能跟自己說咒語的。劉梓潔在其著作《父後七日》其中一篇散文《烏路賽》提到，她爺爺每次唸「烏路賽」，就會消失。請別以為是超自然事件，「烏路賽」其實是日文「u-ur-sa-i」，解作「真吵」，爺爺覺得環境喧鬧，說一句「烏路賽」，拍拍屁股離席遠去，萬試萬靈。

還有甚麼東西能夠稱得上是咒？但凡心中放不下、終日念記的東西，都是咒。李宗盛於縱貫線發表的新歌《給自己的歌》一句：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光」──舊愛的誓言，不是咒，還是甚麼？詛咒的結果，是緊接其後的歌詞：「然後好幾年都問不得、聞不得女人香」，真可怕。

本來無一物，何處惹塵埃？破解咒語，反而要做到無言無語、無牽無掛、無慾無求。但區區凡人，怎能擺脫七情六慾，到達心如止水的無咒境界？

行路上廣州

今年是我往返內地次數最多的一年，繼五月到深圳南山區的OCT-LOFT華僑城創意文化園走走、八月的北京之旅，十一月又前往廣州四天，參觀當地的藝術區和文化景致。

除了偶爾離隊四處逛，這幾天的活動範圍，主要集中在主辦單位定下來的幾個行程地點，包括扉藝廊、紅專廠和維他命藝術空間，這些都是該地享負盛名的文化地。

紅專廠給人的感覺，就像小型的北京798藝術區，前身為廣州鷹金錢食品廠，從前用以製作豆豉鯪魚的機器，就如Sculpture或Installation一樣擺放了出來，夾雜在工作室和優美環境之中，感覺有趣。因為這裡遊客不多、地方不廣，呼吸的空氣樸實純粹得多了，沒有798藝術區濃厚的商業味道。

至於維他命藝術空間，位置就在一個工廠大廈的單位裡，頗有本地部分藝術工作室、畫廊的特色。不過，最不同的是這兒地方大、樓底高，中國地方地大物博，到處都有數不盡的空間，這一點，是十室九「蝸」的香港無法比擬的。

免費地鐵

適逢亞運會舉行在即，廣州市政府早前宣布實施免費乘搭地鐵、公共交通工具的措施，人在廣州的那幾天，不嘗試乘坐地鐵，說不過去。

其實，各個地鐵站的分流安排，還算做得不錯，譬如到處放置「鐵馬」，又安排工作人員管理秩序，進站前還先來一記安全檢查，背囊、手挽袋、行李都要「過機」檢查，我就曾在其中一站遭截查，發現原來藏有的是普通電芯，不是電芯形炸彈後，當然讓我溜之大吉。然而，這幾天我以相同行裝，進出十多個地鐵站，卻只被截查一次，可見這個「安全大閘」，關得並不牢固。

在地鐵裡，我還看見當地的人生百態。因為人數太多，不守秩序已不在話下（相信在香港實施免費公共汽車政策的話，情況可能也不遑多論），還有乘客推著單車進車，在擁擠的車廂裏，我的褲子和鞋子，都給車輪輾過許多次。最後，站累了的他，還坐在單車上，一副隨時準備在車廂裏馳騁的樣子！此外，我還遇見四個中女坐兩座位（即其中兩女坐在友人大腿上）的奇景。

推行五天，免費交通工具未見其利，廣州市政府已急急取消該項措施。怎麼了，有關民生的大事情，不是應該想清想楚才實行的嗎？

書店雅賊

人在廣州，除了於免費地鐵內，看見人生百態，就連在書店也有遭遇。

剛於去年建成，位於廣州鬧市北京路的聯合書店，是一幢樓高六層的綜合性書店，我和朋友當然沒有錯過這個當地的新文化地標。我們各有各行，分散以後，一位黑人在我附近出現，他以英語問身邊人是否懂得說英語，換來的是十個九不睬，而第十個是我。

本來，直覺告訴我，人在異地，事情少管為妙，我也只是盯了他一眼，便逕自走上另一層，但他稍為跟我有眼神接觸，便猶如在深海裡抓到了救生水泡，拚命跑了上來跟我交談。「有甚麼可以幫到你呢？」我不慌不忙禮貌地說，接著他嘴裡連珠爆發，告訴我甚麼跟朋友失散了、怎樣遇到時差問題之類之類，最後還是道明來意：「你有錢嗎？可以借我買些書嗎？」

我立即想起曾在香港「名震」一時的「手機黨」，也心想：到底有甚麼書要那麼趕急購買呢？店員不是比我更能伸出援手嗎？要知道，騙書雅賊也是賊啊！警覺性一下子提高的我，搖搖頭對他說：「你找警察吧，我幫不到你了。」他聽後有點泄氣，唯有步遠，找下一個目標去。

話說回來，除了聯合書店，我還到過佔地更廣、位於天河路的廣州購書中心，人們都坐在椅上、地上靜靜地打書釘，閱讀氣氛比香港濃郁得多了。