浴禪

有些人洗澡，動輒一個多小時，即使皮膚起皺都不理會。又不見得會多抹肥皂三幾次，待在澡室裡那麼久幹嗎？各有理由，只要不妨礙家人就好。

有說沐浴是一次禪修，從潔淨肉身，到洗滌心靈，意境很高。古時俠士坐在瀑布下修練，大概是同一回事，稱沐浴只沖走汗水污垢，把話說得太簡單了，也把沐浴看得太功能性。古裝片看得多，官人沐浴更衣，從啪啦啪啦柴燒適當水溫、在水裡拋進鮮花香料、寬衣解帶，到浸泡浴池，每一個步驟都殊不簡單，與其說沐浴是一個日常生活中的小過程，倒不如說是一種必須珍而重之的儀式。

日本有古往今來的澡堂文化，當地人把澡堂稱作「御風呂」、「錢湯」。溫泉旅行絕對是賞心樂事，壁畫雕刻一座富士山，客人齊在富士山下浸浴，除添了高雅致趣，還彷彿與大自然融為一體，而水就是媒介。日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，澡堂老闆娘一角最有人情味，每日每夜看守老主顧辛苦進來舒服離去，跟火化場伯伯的情誼也好看，她的死，就讓萬千觀眾感動落淚。香港也有桑拿浴室，但良莠不齊，而且大多令人聯想到色情場所去了。

曾到北京採訪，一位藝術家在連工作室的偌大家居，闢出一個小天地，挖掘地台成浴池，引自來水浸浴，抬頭還可遠望星空，真懂享受。反觀香港家庭的浴室，是蝸居中的蝸居，胖一點也轉不了身，旁邊還有煞風景的坐廁，哪有空位擺放浴缸？但佔地三十多平方呎的廁所，五千尺價都要接近二十萬元，想附庸風雅添置多點享受情趣，不是凡夫俗子可以奢侈得來。

說起來，我好像愈洗澡愈久的樣子。先把花灑頭拿高，閉上眼睛，讓力度稍強的水花從頭頂灑落，濕了頭髮，然後臉龐，然後身體。水溫不能太低，否則不能溫暖心神、刺激神經。聽著稠密的淅瀝水聲，望著蒸氣在半透明玻璃隔門、鏡子，蒙上一層模糊的霧，思想飛到別處去了。我明明就在發呆，但雙手卻不可思議的自動完成洗刷過程：沖兩次洗頭水，洗一次護髮素，抹一次沐浴露──每天應該有些時候，讓身體和思想分離，要不然就太繃緊了。

沐浴完畢，關掉花灑，拍拍面頰，告訴自己：這一天，好的壞的，也完結了。

墳前的Lady Gaga

清明時節雨紛紛，其實重陽節登高期間，也不遑多讓，雖然我家不是在正日拜祖先，但每次於鄰近日子登山，都遇驟雨，有了兩年前大夥兒在無瓦遮頭的墓地，被突如其來狂風暴雨弄得全身濕透的經驗，我們都學精了，登高日常備縮骨遮傍身。

今年也不例外，來到坐擁無敵海景的山頭，即傳來幾陣驟雨應節，有備而來的我們齊齊撐起雨傘，衣衫沒沾濕，但要燃點香火、燒衣化寶就麻煩了，幸好舅舅一家帶來幾把特大長傘遮風擋雨，就是這樣，我們拜山全程，都彷彿跟風神雨仙角力。媽媽歎天公不造美，向公公婆婆合葬墓地唸唸有詞，盼先人保佑，我笑說普通地府住客大概話不到事。

不知怎的，以往登高時，方圓數里墓地僅得我們一家，這年卻幾乎前後左右都來了孝子賢孫。本來熱情追思拜祭並無不妥，但太過嘈吵就不好了，好像「樓上」那家人，竟然播放Lady Gaga舞曲，孩子跟著大聲唱和，做父母的非但沒阻止，反而參與其中，既打擾了環境的清幽寧靜，亦妨礙了我們掃墓的心情。

既然是一年一次，請誠心地、尊重地、安靜地祭祀吧！

解釋

朋友告訴我，跟人合作演出戲劇時，任何動作對方都要問個明白。他們不是自己肚裡的蟲，打爛沙盆問到篤，是可理解的，於是我答：「你不是向自己解釋，而是向別人解釋。」把話說得盡一點：解釋這個動作，根本就是為別人而設。

打從心底裡出現的第一個想法，往往就是你最終想法，在解釋之前，你早就決定了。正如佛洛伊德認為，說溜了口不是說錯話，而是把潛意識，也就是心裡最真實畫面，坦蕩道來。喜歡一個人，你不會問自己為何喜歡，這只是情人想你回答的調情話；分手一刻，你不會問自己為何不愛對方，那只是情人想挽留你的辯論題目。

許多時候，解釋也未能讓對方滿意，因為當大家心意不一、信任不足時，才需要解釋，而解釋也就成了掩飾。村上春樹在《1Q84》創造了一個叫人似懂非懂的弔詭：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白。」

解釋，只是徒然的語境，比較重要的是，你向誰解釋。

印

經常腰痠背痛，最近得到朋友介紹，請一位執業中醫師為我推拿、刮痧，他在我的頸項、手臂和整個背脊，刮出紅紅紫紫的血印，而且範圍很廣，好不嚇人。我一時接受不了，刮痧後幾天，必須穿著有領Polo恤（還要反領！）才敢出門，以免有礙觀瞻，還擔心血印久久不散，猶如烙印般永遠在身體上留下熱辣辣的火紅記號。但過了兩、三天後，紅印逐漸變得不明顯，知道正在康復過來，一星期後幾乎已不著痕跡了。

沒有甚麼時候比生病那刻，更會把身體當作一整個系統來看待，也沒有甚麼比痊癒時，更覺生命的奧妙。不是嗎？當身體被外來物（如細菌）侵襲，皮膚等先頭部隊招駕不住，你會認識到自己有多脆弱；擔心繼續兵敗如山倒時，身體的自癒能力，便乖巧凌厲地發揮作用──不是你一人在孤軍作戰，而是體內每一顆細胞、每一根血管，都在同心抗敵，你不止是「你」，而是一所工廠、一座堡壘。你大抵不會理解痊癒的細節，但，就放手讓生命去消化、吸納好了。

只要一天活著，一天就會退印，無論那是甚麼印也好，這是這次「生病」所教曉我的事情。給時間一點信心，給身體一點信心，給自己一點信心。

可怖眾生相

早上八時至九時的港鐵，不只是一個交通工具那麼簡單，還是一個壓力煲，把因追趕時間、遭沉重壓力逼迫，而變得神經繃緊的上班人潮，擠壓攪拌。

上車前、下車後，人們爭快的腳步在互相踐踏，遇上列車趕至，遲到的人會飛奔衝門，即使撞開別人也在所不惜；守候列車的搭客，早已在同一車門前排出幾條隊列，卻仍有剛抵達的市民或左穿右插，或橫排插隊，想要遲來先上岸；車廂裡，有些渴睡的乘客，把車門當成是柔軟牀墊，挨着小睡，不顧睡姿醜惡；有些分秒必爭的上班族，處身狹小空間仍要閱讀報章雜誌，伸展手肘碰到別人也（假裝）不察覺；結伴同行的乘客，面對面還要喊破喉嚨高談闊論，加上行車時發出的噪音巨響，分貝早就超過可容忍的界線。

如果仍然稱這些乘客秩序良好，只因大家都麻木了，但偶然在這鐘數上班的我，卻看見周遭布滿張力暗湧，人們的情緒繃緊得像隨時要引爆似的，氣氛叫人好不舒服。所以我經常提醒自己，別在這個高峰時間出門，除了不想看見醜惡人臉，還不希望自己成為其中一塊可怖眾生相的拼圖。

夏蟲

智能手機用家，不僅受惠於發達科技資訊而便利生活，還好像跟非智能手機用戶，處身兩個世界。舉一個最簡單的例子，我把接收電郵事項，預設為經常擷取資料，即有電郵寄來便立即知曉，對於處理工作或其他緊急事務，是相當方便的，但有些朋友卻沒有「一直在線」，對於我們經常迅速回應，大都感覺奇妙。

即時回覆電郵只是一例，還有更多便捷事情，是難以與非智能手機用戶分享，當然後者可能覺得並沒有甚麼缺失，事實上也真的沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。想起從前手提電話還沒普及，兩人相約出外但沒有手機聯繫，現在回憶起來，也感到難以想像，相信當時的我們，也無法理解今天的資訊發達──我們都是夏蟲，不能語冬。

但其實這僅僅是十多年前的事情，世界繼續變遷，又會變成甚麼樣子？內地科幻小說家劉慈欣暢銷小說《三體》，便預言未來的日子，幾乎所有能接觸的物件，包括牆壁、沙發、枱面，都可以成為熒幕。

那時候，我們仍可堅持不在線沒甚麼缺失，只要對樸實生活感覺良好便行。

記不了的名字

關於名字，還有一個故事。

三年前當代課老師時，批改學生作文就最興奮，這班小夥子古靈精怪，天馬行空的創意念頭，有趣極了，上了幾次作文課，已大約了解他們的寫作脈絡，亦有好幾個學生給我在堂上當面嘉許，卻有一個寫作能力佳的學生，我要直至後期才發現。

不是他後來進步飛躍，才得到關注，相反他的寫作狀態一直都是穩定地好，我起初忽視了他，因為他的名字實在太普通了，平凡得讓我一看就忘，而他也名如其人，相貌普通、說話不多，在班裡的存在感幾乎是零──每個班房中，總有一、兩個這樣的學生吧？

因此，雖然他每次作文，都得到我給予的中上成績，但我仍然走漏了眼，直到統計成績時，才發現有一個不太熟悉的名字，伴隨著名列前茅的作文成績，甚至比一些我曾誇讚的學生，還要出色。於是我決定在之後的課堂裏，稱讚他一遍，然後好好記住他這個人，以及他的名字。

我們離開校園後，已沒有聯絡往來，不知他今天怎麼了？可惜的是，我仍然記不了這個欠缺存在感學生的名字，但這個人、這件事，相信我這輩子都會記住。

關於名字

跟移居美國多年的藝術家傾談，她指每次向外國人介紹自己時，難免尷尬。「告訴對方英文名，總會被進一步詢問中文名字，因為他們對中文好奇。問題來了，我應該說出粵語拼音，還是國語拼音的英文名字？」兩者發音，可以相差很大，老外不明，定要再作解釋，於是，只是自我介紹，已不是三言兩語那麼簡單。

我沒有類似經驗，但關於名字，也有些體會，因為每次做訪問，都會為怎樣稱呼對方而煩惱──叫全名沒禮貌，叫X先生／小姐，特別是年輕人，又好像太見外。如果那人的職業能作稱呼，好像醫生、老師、校長、導演，便最好了，就連姓氏都可以刪去，也不覺不尊重，只是這類被訪者偏偏不多。有時候，對方會親切地請你叫他的單名，或花名，但我就是無法那麼不客氣。所以，英文名字便成了這些場合最恰當的稱謂。

至於中文全名，說起來，進入社會工作，仍然稱呼閣下全名的，只有兩類人：關係親密的親戚好友，以及跟你毫不認識的陌生人，而後者定會在你的名字後，再加上先生／小姐，如推銷員，聽見都怕。記得小學時代同學都以全名互相稱呼嗎？這些可愛日子，其實，很值得懷念。現在的幼稚園學生，是否已叫David和Mary？

數字‧人生

最近在樂評人袁智聰的facebook裡，看見他在入伙三十周年、現已人去樓空的老家，執拾個人物件，當中不少屬「出土文物」級的珍貴舊品，於是紛紛為它們拍照留念，並上載網絡，相集名叫「3004」，也就是這個單位的門牌號碼。

我也有可堪回味的號碼，其中兩個，是舊居門牌號碼「506」，以及舊居的家庭固網電話號碼。有次跟友人辦展覽，為配合主題，我們以五顏六色的木門布置展場。我先把木塊塗上藍色油彩，然後用工筆寫上「506」，紀念已經遷出逾十載的老家。這件木門作品有說不盡的藍調美，跟紀念心情出奇的配搭。

至於舊居的家庭固網電話號碼，本來是帶往新居繼續使用的，但因為發生了一些事情，便計畫申請新的號碼，卻惹來一番爭辯，大家堅持了好一陣子，事件才告平息。

在每個人心中，都有屬於自己、揮之不去的號碼：門牌號碼、手機號碼、生日日期、各種各樣第一次的日子……於別人而言是毫無意思的，但對自己卻非常重要，夠你眷戀一輩子，不妨組合起來買六合彩，碰碰屈指可數的運氣。

誰說人生不數字？壽命、呼吸、眨眼、心跳，其實各有定數，只是大多計算不來，或不想計算，才唯有「算數」。也罷，到了生命結算日，自然有人會跟你算帳的──算吧，到時再算好了。

黑仔觀眾看黑天鵝

看《黑天鵝》。

坐在右邊的，是三位九十後口水分泌過多少女，後面是抱著一個張大嘴巴不停絕望呼叫「唔好睇啦」小男孩的遲到女子，噢，差點忘了，還有她同行一位噤若寒蟬的女性友人。組合夠妙了吧？

三位九十後少女，一邊嘩啦嘩啦的把爆谷拋進嘴裡，一邊嘩啦嘩啦的旁若無人地擅自為電影予以旁白。「好驚喎！」、「佢想點？」至少聽了數十次，「呢個咪又係佢嚟？」亦重複了十次──只為約數，抱歉不夠準確，因為我還要分心欣賞好戲。

後面的小男孩，如上文所述，不停嚷著要離場。我心想：這位女子到底憑甚麼覺得一位三歲不夠小孩，會歡喜這齣從內而外再到番內，反映人性陰暗面的電影？又憑甚麼認為他不被片中突如其來凌厲音樂和稍微見血的畫面嚇壞？其實鄰院有套恐怖片叫《驅魔殿堂》正在放映，相信反思層次會低一點，又無礙教曉小男孩甚麼是早熟孩子應該面對的事情，是應該比《黑天鵝》更佳的選擇。

後來，後座女子終於決定抱走男童。九十後少女全場喋喋不休、喋喋不休、喋喋不休。《天鵝湖》經典奏樂在我腦中盤旋……天啊，我的「The Black One」差點就要破繭而出了！